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LA  CASA  DE  LAS  IDEAS 


\STA  frase  de  Elisée  Reclus:  "La  ciudad  de 
los  libros"  despierta  en  mí  este  pensar: 
"las  casas  de  las  ideas". 

En  efecto;  si  la  palabra  es  un  ser  vi- 
viente,  es   a    causa  del   espíritu   que  la 
anima:  la  idea. 

Así,  pues,  las  ideas,  con  sus  carnes  de  palabras, 
vivientes,  activas,  se  congregan,  hacen  sus  ciudades, 
tienen  sus  casas.  La  ciudad  es  la  biblioteca,  la  casa  es 
el  libro. 

Helas  allí  como  los  humanos  seres;  hay  ideas  rea- 
les, augustas,  medianas,  bajas,  viles,  abyectas,  misera- 
bles. Visten  también  realmente,  medianamente,  mise- 


R       U      B      E      N  D      A      R      I O 

rablemente.  Tienen  corona  de  oro,  tiara,  yelmo,  manto 
o  harapos.  Imperiosas  o  humilladas,  se  alzan  o  caen, 
cantan  o  lloran.  Evocadas  por  el  hombre,  dejan  sus 
habitáculos,  abandonan  sus  alvéolos,  resuenan  en  el 
aire,  o,  silenciosas,  penetran  en  las  almas  por  los  ojos. 
Luego  vuelven  a  sus  casas,  después  de  hacer  el  bien  o 
el  mal. 


II 


Tenéis  aquí  una  vieja  catedral:  es  un  misal  anti- 
guo. Muestra  sus  ferradas  y  pesadas  puertas;  sus  mu- 
ros, sus  esculturas,  sus  vidrios  coloreados,  sus  roton- 
das, sus  flechas,  sus  agujas,  sus  campanarios.  En  los 
nichos  de  las  mayúsculas  viven  los  santos,  las  vírge- 
nes, los  mártires.  A  su  rededor  clama  un  pueblo  de 
ideas  santas,  canta  como  a  son  de  órgano  o  al  vago 
vibrar  de  tiorbas  celestes.  Las  ideas  angélicas,  encar- 
nadas en  palabras  castas  y  blancas,  dicen  en  coro 
rezos,  himnos,  glorias,  hosannas.  Las  martirizadas 
pasan  purpúreas,  cerca  de  los  azules  y  oros  que  pu- 
lieron los  monjes.  Unas  llevan  los  ramos  de  lirios 
en  las  manos,  otras  clavos,  coronas  de  espinas  o  pal- 
mas. ¡Palmas!  Cuando  el  triunfo  de  Nuestro  Señor 
Jesucristo  llena  las  vastas  naves,  el  pueblo  de  ideas 
fieles  se  congrega.  Es  el  ambiente  de  los  profetas, 
el  mundo  de  los  doctores,  la  atmósfera  de  los  beatos. 
Un  incienso  de  fe  perfuma  el  aire.  Los  altares,  be- 
llos de  oro  y  de  cirios,  presentan  la  magnificencia 
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mística  de  sus  arquitecturas.  Por  las  cornisas,  por 
los  tallados  de  las  puertas,  por  los  calados  de  las 
piedras,  piruetean  los  demonios  bufos  con  los  frai- 
les obscenos;  un  cabrón  que  termina  en  largo  y 
crespo  follaje  vegetal,  quiere  ascender  hasta  la  sober- 
bia expansión  de  los  maravillosos  e  historiados  rose- 
tones. 

Esa  vieja  historia  es  un  castillo  feudal.  Oís  el  cuer- 
no del  enano,  entráis  por  el  puente  levadizo.  Encon- 
traréis dentro  al  castellano,  a  la  castellana,  a  los  pa- 
jes, a  las  dueñas.  Las  ideas  están  vestidas  a  la  usan- 
za de  entonces;  todo  es  hierro,  lorigas,  caparazones; 
en  los  cintos  las  espadas,  en  los  blancos  cuellos  las 
golas,  en  los  puños  gerifaltes.  Y  suena  el  rumor 
de  las  mesnadas  de  ideas.  Ellas  claman,  vitorean, 
dicen  decires,  cantan  cantos,  tienen  sus  fiestas, 
sus  cacerías;  pelean  bravas,  juran  y  se  signan, 
saben  de  respeto  y  de  honor,  de  Dios  y  de  los  caba- 
lleros. De  noche,  al  calor  del  buen  hogar,  cuentan 
cuentos. 

En  esa  Iliada  pasa,  truena  un  mundo  de  ideas  gi- 
gantescas; viven  en  palabras  desmesuradas,  altas,  vi- 
brantes, sonoras,  primitivas,  divinas.  Hay  ideas  que 
pasan  desnudas  como  Venus;  otras  que  ululan  como 
Hécuba;  otras  heroicas  y  veloces  como  Aquiles.  En 
esa  portentosa  ciudad  griega  por  dondequiera  os 
halaga  la  maravilla  del  ritmo,  reina  la  música  en  su 
sentido  original;  al  mandato  de  una  lógica  imperiosa, 
todo  se  mueve  obedeciendo  al  número;  al  paso  escu- 
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cbáis  cómo  hacen  vibrar  el  bosque  de  aritmética  las 
cigarras  del  verso. 

En  ese  usado  Ars  Amandi  os  sonríen  variadas  y 
graciosas  ideas  femeninas.  Provocan,  llaman  a  la  bata- 
lla del  amor;  así  como  ese  hojeado  Aretino,  propiedad 
quizá  de  alguna  refinada  marquesa  del  tiempo  pasado, 
es  un  curioso  prostíbulo. 

En  las  bibliotecas  existe  el  "inferi",  como  en  ciertos 
museos  los  gabinetes  secretos,  y  en  los  estereosco- 
pios las  vistas  reservadas.  ¿En  dónde  había  de  estar 
sino  en  el  infierno  la  Faustina  del  divino  Marqués? 
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Los  impresores  y  los  encuadernadores  son  los  ar- 
quitectos de  las  ideas  congregadas.  Ellos  les  levan- 
tan sus  palacios,  o  las  alojan  en  casas  burguesas;  las 
adornan  de  formas  elegantes,  caprichosas,  modernas, 
graves,  cómicas;  las  ilustran,  las  refinan  o  las  ponen 
en  aislados  ghetos;  las  colocan,  las  recaman  de  oro 
como  si  fuesen  personas  imperiales;  tapizan  sus  casas 
con  las  pieles  de  los  animales,  con  costosos  perga- 
minos, telas  ricas,  sedas  y  galones.  Muchas,  fastuosas 
y  vulgares,  moran  en  palacetes  opulentos  de  keap- 
sake;  otras,  hermosísimas,  puras,  nobles,  llevan  pobre- 
mente en  ediciones  modestas  su  perfecta  gracia  gen- 
tilicia. 

Las  primeras  son  semejantes  a  ricas  herederas,  feas 
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y  estúpidas;  las  otras  a  princesas  olvidadas,  hijas  de 
reyes  caídos,  virginales,  supremas,  avasalladoras  por 
la  sola  virtud  de  su  potencia  nativa.  Hay  unas  heroicas, 
yámbicas,  masculinas.  Hallas  soldados,  espadachines, 
verdugos,  perros  furiosos.  ¡No  toquéis  a  los  que  ma- 
nejan las  ideas! 

Allí  viven  las  ideas  en  sus  casas,  en  sus  ciudades  e 
imperios,  las  bibliotecas;  tienen  sus  Parises,  sus  Lon- 
dres, sus  aldehuelas,  sus  villas.  En  las  puertas  de  sus 
mansiones  se  ven  nombres  anunciadores  de  sus  jerar- 
quías, desde  la  Biblia  hasta  BertoldOj  desde  Hugo 
hasta  el  Sr.  X.  Pues  todo  en  ellas  sucede  como  en  los 
hombres,  y  así,  son  unas  porfirogénitas,  otras  plebe- 
yas. Y  como  el  hombre  también,  unas  mueren  y  caen 
en  el  olvido;  otras  ascienden  a  la  inmortalidad,  por  la 
suma  gloria  del  genio. 
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parís  y  los  escritores  extranjeros 


L  influjo  y  el  encanto  de  París  son  los  mis- 
mos para  todos;  mas  cada  cual  los  recibe 
conforme  con  su  temperamento  y  su  ma- 
nera de  encarar  la  vida.  París  es  embria- 
gante como  un  alcohol;  hay  personas 
refractarias  a  todas  las  alcohólicas  intoxicaciones.  Hay 
quienes  hacen  de  París  su  vicio.  Hablo  del  París  que 
produce  la  parisina,  del  París  en  que  la  existencia  es 
un  arte  y  un  placer.  Tal  París  embriaga  de  lejos.  El 
chino,  el  japonés,  el  negro,  el  ruso,  el  yanqui,  el  crio- 
llo, sufren  su  atracción  de  la  misma  manera.  El  paraí- 
so, un  verdadero  paraíso  artificial,  se  reconoce  a  la 
llegada.  El  hechizo  está  en  el  ambiente,  eñ  las  cos- 
tumbres, en  las  disposiciones  monumentales,  y  sobre 
todo,  en  la  mujer.  La  parisiense  sólo  existe  en  París, 
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afirmarían  nuestros  queridos  maestros  M.  de  la  Palice 
y  Pero  Grullo.  Mas  el  efecto  de  París  se  aminora  o  se 
agranda  según  la  edad,  los  elementos  de  vida,  los  ca- 
racteres y  las  aspiraciones.  No  se  trata  de  razas  ni  de 
países.  Conozco,  por  ejemplo,  dos  vascos,  Miguel  de 
Unamuno  y  Ramiro  de  Maeztu,  en  quienes  el  influjo 
parisiense  es  nulo;  en  cambio  hay  innumerables  vas- 
cos que  gastan  su  dinero  y  dan  placer  a  sus  sentidos  y 
a  su  imaginación  en  París,  de  la  manera  más  meridio- 
nal del  mundo.  En  los  escritores,  en  los  artistas,  se 
nota  la  diferencia  de  comprensión  y  de  impresiones. 
La  inoculación  de  parisina  en  unos  es  activa,  en  otros 
de  mediana  fuerza,  en  otros  innocua.  De  los  metecos, 
son  los  rumanos  y  levantinos  los  más  accesibles  a  la 
parisinación  completa.  Los  españoles  resisten  fuerte- 
mente, en  tanto  que  los  originarios  de  la  América  lati- 
na cuentan  entre  los  que  más  se  asimilan  al  medio  y 
entre  los  refractarios.  Véanse  algunos  ejemplos. 

El  marqués  de  Rojas  vivía  en  París  hace  larguísi- 
mos años.  Antiguo  diplomático,  ha  conocido  buen  nú- 
mero de  testas  coronadas,  y  ha  permanecido  en  casi 
todas  las  cortes  de  Europa.  Sus  estudios  preferidos 
han  sido  investigaciones  históricas,  la  literatura,  y  so- 
bre todo  los  asuntos  financieros,  disciplina  en  que  so- 
bresale. Sus  gustos,  sus  hábitos,  eran  los  de  un  gran 
señor;  y  la  vida  de  París  le  sentaba  tan  bien,  que  os- 
tentaba, no  sin  un  justo  orgullo,  una  florida  y  anima- 
da senectud.  Mas  una  vez  que  se  le  conocía  y  se  le 
trataba,  se  veía  que  el  venezolano  persistía,  a  pesar 
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del  tiempo,  del  medio  y  de  las  frecuentaciones.  Y  en 
sus  libros  se  revela  poderoso  el  espíritu  hispanoame- 
ricano. Lo  propio  puede  decirse  de  un  cubano  emi- 
nente, D.  Enrique  Piñeyro .  Crítico  de  alto  valer,  pen- 
sador ponderado,  muy  erudito  en  literaturas  extranje- 
ras y  en  la  española,  sobre  todo,  guarda  en  su  espíritu 
la  savia  cubana,  el  aliento  del  terruño.  Antiguo  com- 
pañero de  colegio,  amigo  de  la  infancia,  amigo,  hasta 
los  últimos  días,  de  José  María  de  Heredia,  el  poeta 
francés,  ha  publicado,  después  de  varios  libros  sobre 
asuntos  literarios  diversos,  una  monografía  sobre  José 
María  de  Heredia.  ¿El  cubano  francés?  No,  el  cubano 
del  todo,  el  autor  de  la  oda  al  Niágara.  En  ese  trabajo, 
dice  un  periódico,  "discurre  el  señor  Piñeyro  con  su 
acostumbrada  sobriedad  acerca  de  la  vida  breve  y 
agitada  del  cantor  del  Niágara,  y  a  través  de  su  prosa, 
clara  como  las  ondas  de  un  río,  se  destaca  con  calor  y 
vida  la  figura  del  gran  poeta;  se  le  ve  muy  joven  estu- 
diando a  Homero  y  leyendo  la  Biblia  en  la  ciudad 
oriental;  más  tarde  le  vemos  investirse  de  abogado 
ante  la  Audiencia  de  Camagüey  y  ejercer  la  carrera  al 
lado  de  su  tío  Ignacio  en  la  poética  Matanzas. 

„En  esta  ciudad  se  le  ve  esconderse  y  huir  fugitivo 
para  desembarcar  luego  tiritando  de  frío  en  Boston, 
peregrinar  en  varias  ciudades  americanas  enseñando 
el  español,  sin  saber  aún  el  inglés,  hasta  que,  apoyado 
con  la  influencia  poderosa  de  Roca  Fuerte,  surge  en 
Méjico  como  uno  de  los  consejeros  de  Guadalupe  Vic- 
toria, el  primer  presidente  constitucional  de  aquella 
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República.  Alií  trabaja  tranquilo,  crea  familia,  y  como 
obedeciendo  a  un  sino  incontrastable,  le  vemos  pronto 
envuelto  en  los  tormentosos  acontecimientos  políticos 
que  señalaron  el  paso  por  el  Gobierno  mejicano  del 
general  Santa  Ana.  Mientras  tanto,  aquí  en  Cuba  se  le 
había  condenado  a  muerte,  y  cuando,  decepcionada 
el  alma  y  desfallecido  el  cuerpo,  pidió  y  obtuvo  regre- 
sar a  la  patria  para  abrazar  a  su  madre,  no  encontró 
nave  que  le  trajera  a  tiempo,  pues  antes  la  muerte, 
que  le  venía  acechando,  le  arrebató  la  vida  a  los  trein- 
ta y  seis  años  escasos  de  haberla  padecido.  Y  ni  aun 
sus  restos  han  podido  recogerse,  pues  cerrado  el  ce- 
menterio en  donde  fué  enterrado,  se  mezclaron  las 
osamentas  para  conducirlas  al  azar  a  otra  parte/ 

Tal  es  la  vida  del  egregio  poeta  cubano;  tal  es  la 
gran  figura  literaria  cuya  biografía  traza  con  mano 
firme  y  límpida  el  señor  Piñeyro.  Si  en  el  renombrado 
crítico  hubiese  prendido  bien  la  parisina,  la  monografía 
hubiera  sido  escrita  sobre  el  famoso  sonetista,  miem- 
bro de  la  Academia  Francesa.  La  hubiera  escrito  en 
francés  o  la  habría  hecho  traducir,  para  que  fuese  gus- 
tada, ante  todo,  por  el  público  parisiense;  habría  ha- 
blado muy  poco  de  la  época  de  los  primeros  estudios 
en  la  Habana,  y  habría  sido  minucioso  en  recuerdos 
respecto  a  la  intimidad  de  Heredia  con  Hugo,  con 
Gautier  y  con  todos  los  parnasianos;  habría  hablado 
de  su  salón  literario,  de  su  biblioteca,  de  sus  obras  de 
arte,  y  el  escritor  no  habría  revelado  su  origen  de 
ninguna  manera.  Para  el  parisiense  no  existe  otro 
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lugar  habitable  más  que  París,  y  nada  tiene  razón  de 
ser  fuera  de  París.  Se  explica  así  la  antigua  y  tradi- 
cional ignorancia  de  todo  lo  extranjero  y  el  asombro 
curioso  ante  cualquier  manifestación  de  superioridad 
extranjera.  Ante  un  artista,  ante  un  sabio,  ante  un  ta- 
lento extranjero,  parecen  preguntar:  ¿Cómo  este  hom- 
bre es  extranjero,  y  sin  embargo  tiene  talento?  Y 
el  meteco  que  se  parisianiza  llega  al  mismo  grado 
de  exclusivismo  que  el  legítimo  parisiense  de  París. 

El  poeta  cubano  Augusto  de  Armas  llegó  a  la  gran 
ciudad  ya  poseído  de  la  locura  de  París. 

Escribió  versos  franceses  admirables,  se  llenó  del  es- 
píritu luteciano,  fué  en  el  Barrio  Latino  como  cualquier 
joven  poeta  francés  de  ensueños  y  melena —y  se  lo 
comió  París.  No  existía  entonces  el  arribismo.  El  po- 
bre criollo  vivía  en  su  ilusión  de  gloria;  dedicó  poe- 
sías a  todos  los  mamamuchis  de  entonces,  y  fuera  de 
Banville,  que  le  escribió  una  carta  amable,  nadie  le 
hizo  caso. 

Muchos  de  los  que  hemos  venido  a  habitar  en  París 
hemos  traído  esa  misma  ilusión.  Mas  hemos  tomado 
rumbos  diferentes.  Yo  he  sido  más  apasionado  y  he 
escrito  cosas  más  "parisienses"  antes  de  venir  a  París 
que  durante  el  tiempo  que  he  permanecido  en  París. 
Y  jamás  pude  encontrarme  sino  extranjero  entre  esas 
gentes;  y  ¿en  dónde  están  los  cuentecitos  de  antaño...? 
Gómez  Carrillo  es  un  caso  único.  Nunca  ha  habido 
un  escritor  extranjero  compenetrado  del  alma  de  Pa- 
rís como  Gómez  Carrillo.  No  digo  esto  para  elogiarle. 
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Ni  para  censurarle.  Señalo  el  caso.  El  es  quien  dijo, 
yo  no  recuerdo  dónde,  que  el  secreto  de  París  no  le 
comprendían  sino  los  parisienses.  Los  parisienses  ¡y 
éll  Si  no  ha  llegado  a  escribir  sus  libros  en  francés,  es 
porque  no  se  dedicó  a  ello  con  tesón.  Mas  en  su  estilo, 
en  su  psicología,  en  sus  matices,  en  su  ironía,  en  todo^ 
¿quién  más  parisiense  que  él?  Muerto  Jean  Lorrain,  no 
hay  entre  los  mismos  franceses  un  escritor  más  im- 
pregnado de  París  que  Gómez  Carrillo. 

Revolviendo  nombres  y  categorías  puede  observar- 
se: Tourguenieff  estuvo  siempre  en  la  estepa,  Heine; 
en  el  Walhalla;  Wolff  y  Max  Nordau,  en  el  ghetto, 
Ensebio  Blasco,  en  Fornos;  Moreas,  en  la  Morea;  la 
señorita  Vacaresco,  en  Rumania;  Cantilo  y  Daireauz, 
en  la  Argentina;  Marinetti,  en  Milán;  Bonafoux,  en 
España...  Carrillo  es  el  meteco  más  parisiense  de  Pa- 
rís. ¡Pues  bienl  El  mismo  Carrillo  comienza  a  recono- 
cer que  más  de  una  vez  se  ha  sentido  desarraigado  en 
la  babilónica  metrópoli.  Y  él  no  puede  quejarse  de 
París,  que  bien  se  lo  pudo  tragar  como  se  tragó  a 
Augusto  de  Armas  y  a  tantos  otros.  París  le  dio  su 
gracia  verbal,  su  versatilidad  femenina,  su  sonrisa  y  el 
gusto  por  el  refinamiento  de  sus  placeres.  Carrillo  vino 
muy  joven.  Habitó  en  el  Barrio  Latino  en  un  tiem- 
po en  que  aun  existía  la  bohemia  y  se  amaba  la  poe- 
sía y  el  amor  buenamente.  Apenas  si  comenzaban  a 
causar  su  efecto  los  venenos  baudelaireano  y  verlai- 
neano.  Carrillo  alcanzó  las  veladas  de  La  Plume.  Tuvo 
buenos  compañeros.  Le  halagaron  desde  entonces;  le 
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publicaron  en  aquella  revista  su  retrato — un  Carrillo 
adolescente  y  muy  medalla  romana — ,  y  logró  una, 
dos  y  no  sé  cuántas  Mimís,  en  la  edad  más  hermosa, 
con  cuerpo  y  alma  de  estreno.  Con  el  tiempo  evolu- 
cionó, con  las  ventajas  y  desventajas  del  medio...  No 
creo  que  pudiera  nunca  separarse  de  París,  aunque 
haya  llegado  a  reconocer  más  de  una  de  las  falsías  y 
engaños  de  la  adorable  cortesana  que  lo  hechizó. 


Acabo  de  leer  un  pequeño  libro  del  escritor  domi- 
nicano Tulio  M.  Cestero.  En  estas  páginas  hay  una 
sensación  de  París,  expresada  en  un  diálogo  de  trans- 
parente fondo  psicológico.  El  autor  expresa  el  encan- 
to,.el  embrujamiento  parisiense  en  el  espíritu  hispano- 
americano, y  el  peligro  del  torbellino  que  atrae.  No  sé 
que  haya  permanecido  largo  tiempo  en  la  ciudad  lu- 
minosa. Lo  que  si  sé  es  que  ha  peleado  ruda  y  brava- 
mente en  las  revoluciones  de  su  país,  que  e5,  entre  los 
de  la  América  revolucionaria,  el  país  de  las  revolucio- 
nes. "Hemos  hecho  la  guerra,  dice,  desde  los  días  del 
descubrimiento.  En  el  alma  nacional  lidian  la  tristeza 
del  indio,  el  dolor  del  negro  esclavo  y  la  nostalgia  del 
español  aventurero,  terrible  herencia  de  odios  que  nos 
ha  hecho  un  pueblo  triste  y  levantisco."  Ha  descrito 
en  prosa  orguUosa  y  gallarda,  escenas  de  las  luchas 
arduas  en  que  ha  tomado  parte.  Deja  ver  ingenuida- 
des de  roca  nativa,  y  en  ellas  el  más  puro  oro  cordial 
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y  diamantes  generosos.  Aún  perfumada  el  alma  del 
soplo  de  las  patrias  selvas,  llega  a  Lutecia.  Está  en  el 
bulevar.  Párrafos  del  diálogo  que  he  citado  nos  darán 
la  impresión  que  buscamos: 

'^Marcelo. — El  bulevar...  ¿Has  leído  la  reciente  no- 
vela del  corrosivo  ironista  La  Jeunesse?  Cuántos  pen- 
samientos en  maestras  tierras  de  América  se  orientan 
hacia  esta  congestionada  arteria  donde  el  placer  y  el 
dolor  forman  una  ola  impetuosa.  Venir  a  París,  trotar 
por  el  bulevar,  es  la  aspiración  tenazmente  perseguida 
de  los  intelectuales,  políticos,  mercaderes  y  mundanos 
de  nuestras  tierras  calientes.  Y  casi  tienen  razón.  Es 
única  esta  vía  que  encierra  un  mundo  en  algunes  me- 
tros; ni  Picadilly,  de  Londres;  ni  Unter  den  Linden 
de  Berlín;  ni  Broadway,  de  Nueva  York,  producen 
esta  impresión  de  onda  que  acaricia  y  ñagela  al  mismo 
tiempo;  es  una  corriente  que  arrastra.  Sí,  pero  es  un 
río  formado  por  los  apetitos,  las  ambiciones,  los  do- 
lores, las  alegrías  en  delirio  que  bajan  rugientes  de 
Montmartre,  de  Batignolles,  del  Barrio  Latino,  de  más 
lejos  aún,  de  los  cuatro  puntos  cardinales  del  globo,  y 
en  confluencia  forman  esta  corriente  que  parece  man- 
sa y  es  pérfida,  poderosa,  cuyos  remansos  son  las  te- 
rrazas de  los  cafés.  ¡Qué  gloria  enfrenarla  y  domarla; 
pero  qué  energías  formidables  se  necesitan!  Sondear 
su  fondo  me  marea,  y  las  bascas  amargan  mis  labios. 

Andrés, — Por  el  contrario,  yo  siento  una  sensación 
de  fuerzas  nuevas,  alegres,  un  vehemente  anhelo  de 
conquistar  el  aplauso  de  esos  hombres  y  el  amor  de 
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esas  mujeres;  de  erigirme  un  pedestal  con  las  cabezas 
erguidas  bajo  las  plumas  o  las  sedas  de  los  sombreros 
caros,  y  me  digo  cada  vez:  "París,  tú  serás  mío". 

Marcelo.— Ilusión, 

Andrés.  -París  es  inconquistable,  indomable;  olvida 
en  la  noche  sus  amores  del  alba.  Es  inútil  empeño  que- 
rer aprisionar  el  agua  en  el  puño.  £s  en  las  tierras  de 
América,  que  nuestros  padres  han  regado  con  sangre, 
donde  hemos  de  realizar  la  acción  de  nuestros  sueños. 
A  París  viene  todo  el  oro  de  nuestras  minas,  en  mo' 
nedas  y  en  pensamientos;  y  a  los  que  llegan  fuertes, 
jóvenes,  sanos,  con  la  primavera  en  el  alma,  París  lo? 
devuelve  enfermos,  viejos,  rotos.  Café  de  la  Paix, 
Americain,  Maxim 's,  cocotas,  sombreros,  sonrisas, 
grupas.» 

Marcelo  ha  de  sentir  el  influjo,  la  atracción,  y  deS' 
pues  de  una  noche  blanca,  después  de  una  borra- 
chera, ha  de  exclamar  al  ir  en  el  frío  de  una  madruga- 
da parisiense:  "Me  envuelve  la  ola,  me  desarraiga,  me 
arrastra,  en  el  torrente,  voy  aguas  abajo...  Este  cielo 
es  un  trapo  sucio  y  no  hay  sol,  no  hay  sol...  el  sol". 
Ciertamente,  en  París  no  sólo  hay  grupas  y  sonrisas  de 
venta,  y  cafés  alegres.  Mas,  entre  todos  los  que  vie- 
nen, nadie  prefiere  Madame  Curie  a  Mademoiselle 
Liane  de  Pougy.  Y  París,  sobre  todo,  es  mujer.  Es  la 
hembra.  Y  Cestero  se  va  al  Congreso  de  La  Haya  y 
luego  partirá  para  Santo  Domingo,  a  pelear  quizá  con 
los  revolucionarios.  Pero  donde,  por  dentro  y  por  fue- 
ra, tendrá  el  sol.  Su  sol. 
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jESPUÉs  de  haber  publicado  Maurice  Mae- 
terlinck  su  "Vida  de  las  abejas"*  vio  que 
su  libro  era  bueno.  El  público  y  el  editor 
fueron  de  su  misma  opinión.  Así  el  autor 
prosigue  en  sus  incursiones  de  poeta  y 
de  filósofo  en  el  reino  de  la  naturaleza.  El  libro  sobre 
las  flores,  como  el  conocido  sobre  las  abejas,  está  libre 
de  toda  pedantería  científica.  El  autor  declara  al  CO" 
menzar:  "Quiero  simplemente  recordar  aquí  algunos 
hechos  conocidos  de  todos  los  botanistas.  No  he  hecho 
ningún  descubrimiento,  y  mi  modesta  contribución  se 
reduce  a  algunas  observaciones  elementales.  Claro  está 
que  no  tengo  la  intención  de  pasar  en  revista  todas  las 
pruebas  de  inteligencia  que  nos  dan  las  plantas.  Esas 
pruebas  son  innumerables,  continuas,  sobre  todo  en- 
tre las  flores,  en  las  cuales  se  concentra  el  esfuerzo  de 
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la  vida  vegetal  hacia  la  luz  y  hacia  el  espíritu."  En  todo 
naturalista  diríase  que  hay  algo  de  poeta.  Y  todo  poe- 
ta encuentra  motivos  de  meditación  y  de  emoción  en 
las  mil  formas  en  que  se  manifiesta  la  voluntad  de 
vida  sobre  la  tierra.  Dos  autores  que  fueron  de  los  pri- 
meros en  la  dirección  del  movimiento  simbolista  en 
Francia,  dos  antiguos  idealistas,  son  los  que  hoy  pro- 
ducen estas  obras  de  un  géneio  nuevo  en  que  se  junta 
la  observación  científica  y  la  literatura:  Maeterlinck  y 
Remy  de  Gourmont.  Con  la  diferencia  de  que  el  pri- 
mero ha  permanecido  fiel  al  misterio,  al  más  allá,  y  el 
segundo  ha  evolucionado  hacia  una  concepción  abso- 
lutamente materialista  del  universo.  Pero  ambos  son 
escritores  de  su  tiempo,  y  la  "Física  del  amor"  debe 
complacer  a  quien  escribió  la  monografía  sobre  las 
abejas,  y  estas  páginas  excelentes  sobre  las  flores. 

Ignoro  si  tuvo  ocasión  antes  de  morir,  el  lamentado 
André  Theuriet,  de  conocer  el  volumen  en  que  me 
ocupo.  Tan  sincero  y  apasionado  "forestier"  habría 
gozado  de  todo  corazón  con  ver  tratada  tan  sutil  y  de- 
licadamente lo  que  llamaríamos  el  alma  de  esas  cosas 
tan  amables  y  tan  encantadoras  que  representan  como 
la  gracia  femenina  en  el  mundo  de  las  '  plantas.  Las 
flores  aman,  las  flores  tienen  designios,  las  flores  lu- 
chan y  vencen  en  contra  de  las  disposiciones  del  aes- 
tino.  Uno  rememora  las  concepciones  de  Ovidio;  y  se 
llega  a  imaginar  que  algo  que  se  relaciona  con  lo  hu- 
mano obra  en  la  planta  después  de  misteriosas  y  ex- 
traordinarias metamorfosis. 
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En  el  poema  latino  Dafne  se  transforma  en  laurel, 
Siringa  en  caña,  Narciso  en  flor  de  su  nombre,  Driope 
en  loto,  Jacinto  en  flor,  Mirra  en  árbol,  Adonis  en  ané- 
mona, las  Ménades  en  árboles,  Ayax  en  jacinto,  Apo- 
lo en  olivo.  ¿Quién  no  ha  visto,  con  la  ayuda  del  pen- 
samiento y  de  la  imaginación,  gestos  y  ademanes  en 
los  árboles, coquetería,  o  modestia,  o  lujuria,  o  volup- 
tuosidad, u  orgullo  en  el  imperio  floral?  El  buen  sen- 
tido de  las  naciones  ha  hecho  muy  justas  denomina- 
ciones simbólicas,  y  el  sencillo  y  antiguo  "Lenguaje  de 
las  flores"  contiene  una  crecida  cantidad  de  correspon- 
dencias, como  diría  un  swedenborguiano.  Es  el  mismo 
Swedenborg  quien  dice  esto:  "El  hombre  se  aseme- 
ja a  los  animales  por  las  afecciones  y  los  apetitos  de 
su  natural;  se  abandona  a  los  impulsos  de  ese  apetito 
y  se  acerca  a  los  animales  con  que  tiene  más  corres- 
pondencia y  relación.  De  allí  viene  que  en  uso  ordina- 
rio se  le  compare  con  ellos.  Si  es  de  un  carácter  dulce, 
pacífico,  se  dice:  es  un  cordero.  Si  es  duro,  implaca- 
ble, cruel,  se  le  califica  de  oso,  tigre;  si  es  voraz,  de 
lobo;  si  es  glotón,  de  cerdo;  si  es  engañador,  de  zorro, 
y  así  de  tantas  otras  maneras  de  decir,  fundadas  en  las 
correspondencias  entre  el  hombre  y  los  animales;  co- 
rrespondencias o  relaciones  conocidas,  pero  sobre  las 
cuales  no  se  reflexiona  lo  bastante  para  darnos  cuenta 
de  mil  cosas,  tanto  naturales  como  espirituales,  que  el 
hombre  ignora.  Esta  correspondencia  existe  también 
con  el  reino  vegetal."  Esta  última  frase  la  subraya  Ro- 
bert  de  Montesquiou  a  propósito  de  las  Flores  anima- 
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das  de  Grandville.  Un  delicioso  poeta  mejicano,  ya 
desaparecido,  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  animó  lírica- 
mente también  a  esas  lindas  criaturas,  en  sus  versos 
sobre  La  misa  de  las  flores^  inspirados  por  unos  de 
Víctor  Hugo  en  las  Chansons  de  rúes  et  des  bois. 

J'errais.  Que  de  charmantes  choses! 
II  avait  plu;  j'étais  crotté; 
Mais  puisque  j'ai  vu  tant  de  roses, 
Je  dois  diré  la  vérité. 

J'arrivais  tout  prés  d'une  église. 
De  la  verte  église  du  bon  Dieu, 
Oú  qui  voyage  sans  valise 
Ecoute  chanter  l'oiseau  bleu. 

C'était  l'église  en  fleurs... 

Y  en  otra  poesía  también  se  animan  las  flores,  en 
la  que  él  titula  "Celebración  del  14  de  Julio  en  la 
floresta";  y  en  otra  aún,  "La  santa  capilla",  que  acaba: 

La  bouche  de  la  primavére 
S'ouvre  et  re^oit  le  saint  rayón; 
Je  regarde  la  rose  faire 
Sa  premiére  communion. 

Maeterlinck,  por  su  parte,  observa  la  íntima  volición 
de  las  vegetales  familias,  sujetas  a  la  tierra,  mas  sin 
embargo,  conmovidas  por  la  universal  ley  de  fecun- 
dación y  de  vida.  El  no  trae  nada  nuevo,  como  lo  ha 
advertido;  mas  de  hechos  conocidos  en  botánica  él 
saca  consecuencias  que  hacen  meditar,  une  con  una 
suerte  común  el  alma  de  las  flores  con  el  alma  de  los 
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hombres...  Saint  Fierre,  el  dulce  e  ingenuo  Saint  Fie- 
rre, aplicaba  a  tales  asuntos  sus  inofensivas  filosofías. 
Mas  ya  hay  distancia  entre  el  seráfico  abuelo  y  el  crea- 
dor enigmático  de  Tintangiles,  de  Maleine,  explorador 
sombrío  de  lo  desconocido,  de  la  muerte,  del  ensueño, 
de  la  previsión,  del  azar,  del  destino. 

Es  después  del  descenso  repetido  a  la  más  obscura 
y  temerosa  de  las  minas  del  cerebro,  que  viene  el  mís- 
tico moderno,  a  inclinarse  en  observación  sobre  el  cá- 
liz de  una  rosa,  sobre  la  blancura  de  un  lirio.  Y  a  vis- 
lumbrar en  el  fondo  de  todos  esos  deliciosos  aparatos 
una  luz  de  probabilidad  consoladora,  en  el  perpetuo 
enigma  en  que  se  agita  la  humanidad  desde  lo  recón- 
dito del  tiempo. 
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LUIS  BONAFOUX.  «BOMBOS  Y  PALOS" 


AS  apariencias:  Luis  Bonafoux,  hombre 
terrible...  La  realidad:  Luis  Bonafoux, 
hombre  suave  y  cordial...  Quien  dice  el 
hombre,  dice  el  escritor.  Porque  conven- 
ceos de  que  la  frase  de  Bouffon — que 
generalmente  se  cita  mal— se  debe  entender  al  revés: 
el  hombre  es  el  estilo.  Por  lo  general,  en  lo  físico,  se 
observa  que  las  personas  robustas,  los  colosos,  los 
hércules,  los  fuertes,  son  de  carácter  dulce  y  más  pro- 
pensos a  la  alegría  que  al  humor  agrio  y  melancólico. 
En  lo  moral  sucede  lo  mismo:  guardaos  de  las  almas 
flacas,  de  las  almas  pálidas.  Luis  Bonafoux  es  un 
amante  de  la  justicia,  y  su  pasión  lo  ha  llevado  a  ve- 
ces hasta  la  crueldad.  Y  ese  vociferador,  ese  comba- 
tiente, ese  perseguidor,  ese  ntattre  aux  injures  que 
aparecerá  a  veces  como  un  espíritu  tendente  al  odio  y 
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a  las  más  ásperas  venganzas,  tiene  en  el  fondo  des- 
mayos hacia  la  caridad,  aflicciones  de  altruismo,  con- 
sagraciones de  sacrificios,  ímpetus  de  ternura  que  pa- 
recerían increíbles.  Cuando  le  oigo  en  ocasiones,  o 
cuando  leo  algunas  de  sus  acidas  páginas  que  termi- 
nan generalmente  en  un  suspiro,  en  una  sonrisa  o  en 
una  lágrima,  recuerdo  aquella  admirable  figura  de 
abuelo  gruñón  y  tan  sensible  que  encarnó  Hugo  en 
el  M.  Guillenormand  de  Los  Miserables.  O,  en  lo  con- 
temporáneo y  de  carne  y  hueso,  evoco  la  memoria  de 
una  Luisa  Michel  o  el  aspecto  de  un  Rochefort,  de  un 
Malatesta,  o  de  un  León  Bloy,  plumas  furiosas  por  ex- 
ceso de  amor,  cada  cual  en  su  ambiente  de  ideas,  o  en 
su  ráfaga  de  aspiraciones . 


*  4. 


La  obra  de  Bonafoux  demuestra  lo  vano  de  la  dife- 
rencia que  ha  querido  hacerse  entre  escritores  y  pe- 
riodistas. No  existe  después  de  todo  sino  esto:  hay 
periodistas  que  saben  escribir  y  periodistas  que  no 
saben  escribir;  hay  quienes  tienen  ideas  y  quienes  no 
tienen  ideas.  Y,  como  decía  una  vez  el  sesudo  y  acre 
Paul  Groussac,  más  o  menos:  hay  quienes  no  escriben 
ni  bien  ni  mal;  ¡no  escribenl  Mas  hay  artículos  de  pe- 
riodista que  valen,  por  fondo  y  forma,  lo  que  un  buen 
libro.  Desconfiad  de  la  fecundidad,  de  la  cantidad.  De 
Magnard  díjose  que  escribía  sonetos  políticos.  Las 
crónicas  de  Bonafoux  serían  así  sonetos,  rondeles,  le- 
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trillas,  sin  rimas:  aladas,  picantes,  ligeras,  pesadas^ 
con  su  poco  de  miel,  con  su  poco  de  amargura,  tal 
como  hubieran  podido  complacer  a  cierto  ruiseñor 
alemán  que  anidó  en  la  peluca  de  Voltaire  según  con- 
fesión propia,  y  a  quien  también  se  puede  colocar  en- 
tre los  "periodistas".  ¿No  es  un  periodista  ya  aquel 
Séneca  antiguo  que  nos  ha  dejado  tan  singulares 
"crónicas"  avant  la  lettre? 

Para  buscar  antecesores  a  Bonafoux  no  hay  nece- 
sidad de  ir  a  extranjeras  tierras.  Sus  abuelos  menta- 
les están  en  España.  Se  ha  hablado  de  Heine.  Pero 
¿no  es  Cervantes  uno  de  los  espíritus  que  más  in- 
fluencia tuvieron  en  el  atormentado  y  maravilloso  teu- 
tón? Estaba  yo  releyendo  en  estos  días  el  Centón  epis- 
tolario del  bachiller  Fernand  Gómez  de  Cibdareal, 
cuando  recibí  la  reciente  obra  Bombos  y  Palos;  y  le- 
yendo el  libro  nuevo  observé  que  a  través  de  largos 
siglos,  había  más  de  una  relación  ancestral  con  el 
libro  viejo.  He  allí  otro  periodista,  aquel  bachiller 
que  escribía,  antes  de  Barrionuevo,  sus  cuartillas  a  las 
personas,  como  hoy  se  escriben  a  los  diarios.  Mas  la 
vida  moderna  y  la  lucha  del  vivir,  y  los  años  que  de- 
jan ver  lo  amargo  de  las  cosas  humanas,  han  puesto 
en  mi  amigo  Bonafoux  una  acritud  que  no  desea  disi- 
mularse, y  que  aparece  casi  siempre  en  su  produc- 
ción. 

jPor  Diosl  Encontramos  gentes  que  de  todo  sonríen, 
o  ríen,  satisfechos,  y  que  todo  lo  encuentran  excelente 
en  el  mejor  de  los  mundos  posibles.  No  está  mal  que 
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ante  la  fácil  "candidez"  surjan  de  tanto  en  tanto  los 
protcotantes  contra  las  inevitables  miserias  en  las  tra- 
gedias y  sainetes  de  la  hostil  existencia  cotidiana.  Y 
luego,  a  desfacer  entuertos.  He  allí  la  parte  del  eterno 
Quijote,  en  el  defensor  de  los  débiles,  sin  curarse  de 
si,  una  vez  los  galeotes  libertados,  no  se  volverán  con- 
tra él  y  le  lapidarán,  como  es  muy  de  razón  que  así 
sea.  ¡Y  el  amor  de  la  verdad,  el  peligroso  amor  de  la 
verdad!  Decir  la  verdad,  gritar  la  verdad,  a  riesgo  de 
las  naturales  consecuencias,  y  prestar  para  ello  su  vo- 
cabulario al  argot,  a  los  clásicos,  a  Quevedo  sobre 
todo,  y,  sin  temor  a  lo  escatológico,  ¡al  mismo  general 
Cambronnel  Y  en  seguida  gemir  por  un  niño  mártir, 
por  un  dolor  ajeno,  por  una  tristeza  que  necesita  con- 
suelo... Bonafoux  el  Feroz  se  convierte  en  San  Luis 
Bonafoux. 


* 
«  * 


Al  recorrer  este  último  libro,  no  puedo  menos  que 
pensar:  jSi  Bonafoux  escribiese  sus  memorias!  Pues 
hay  aquí  las  más  sabrosas  páginas  sobre  españoles  e 
hispanoamericanos  en  París.  Artistas,  escritores,  di- 
plomáticos, hombres  de  bien  y  pillos  están  tratados 
conforme  con  sus  merecimientos.  Y  desenfadadamen- 
te, para  unos  maneja  el  sonoro  instrumento  en  que  por 
lo  general  se  percute  la  piel  de  los  asnos;  para  otros, 
también  desenfadadamente,  emplea  un  nudoso  garro- 
te. Sobre  todo,  no  caben  en  él  disimulo  y  engaño. 
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Mentiri  nescio.  Mas,  en  medio  de  esas  tareas,  no  des- 
cuida el  ir  una  que  otra  vez  a  dar  una  vuelta  por  su 
jardín.  Y  allí  están,  cultivadas  casi  con  pudor,  casi  a 
escondidas,  bellas  rosas  de  arte,  frescos  lirios  de  sen- 
timiento, frías  y  pomposas  hortensias  de  fantasía.  Lo 
cual  no  obsta  para  que,  en  cuanto  sale  de  nuevo  a  la 
diaria  faena,  no  deje  de  gritar,  por  ejemplo:  ¡Vaya  car- 
do! y  lo  dé  por  espuertas  a  los  que  de  ello  han  me- 
nester. 

En  Asniéres,  lugar  florido,  lejos  de  los  ruidos  de 
París,  tiene  hace  tiempo  su  casa  de  trabajo  y  de  repo- 
so, al  amor  de  su  familia,  pues  es  varón  de  orden  y  de 
hogar.  Cuando  viene  a  París  casi  siempre  está  acom- 
pañado. La  persona  que  con  él  podéis  ver,  puede  ser 
un  príncipe  destronado,  un  periodista,  un  hombre  de 
negocios,  un  anarquista.  Unos  le  buscan  por  asuntos 
de  bombos  y  otros  por  asuntos  de  bombas...  Tal  su 
ministerio. 

Tiene  larga  fama.  Hay  quienes  en  Río  Janeiro,  o  en 
Tánger,  leen  tales  o  cuales  diarios  por  el  artículo  de 
Bonafoux.  Y  lleva  la  carga  de  su  talento,  con  talento. 
Y  la  cinta  de  la  Legión  de  Honor,  con  honor. 
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|e  visto  varias  veces  el  "Glatigny*  de  Ca- 
tule  Mendés.  Es  un  bello  espectáculo. 
Bello  como  el  ensueño  y  triste  como  la 
vida.  Glatigny,  príncipe "  y  fauno  de  un 
cuento  improbable,  es  un  personaje  de 
ayer  no  más,  de  carne  y  hueso;  poca  carne,  huesos 
largos,  pálido  y  soñador,  nefelíbato  y  lascivo,  que 
murió  tísico  por  una  equivocación.  Un  bohemio.  Mu- 
chos amigos  suyos  existen  £ún,  entre  ellos  el  mismo 
Mendcs.  Vive  también  un  su  hermano,  en  provincias,  y 
Camille  Pelletan,  el  que  fué  ministro  de  Marina,  tam- 
bién fué  de  sus  compañeros  y  acaba  de  hacer  de  él 
este  amable  retrato:  "Sí,  dice,  he  conocido  a  Glatigny 
y  su  figura  era  de  las  que  uno  no  olvida.  Pocas  he  visto 
tan  extrañas  y  tan  potentes.  Este  pagano  furioso  pa- 
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recia  descender  por  cierto  lado  del  Sátiro  de  Víctor 
Hugo,  suelto  en  los  bosques  llenos  de  ninfas  y  de 
náyades,  ebria  el  alma  de  las  florestas;  y  es,  sin  duda, 
por  un  recuerdo  de  familia  que  ha  escrito  un  día: 

Et  je  danse  dans  Imberbe  avec  des  pieds  fourchus. 

Pero  por  otro  lado  de  su  genealogía,  la  sangre  que 
corría  en  sus  venas  era  bien  gala:  descendía  de  Rabe- 
lais  por  Panurgo.  Tenia  de  él  la  risa  estallante,  el  don 
de  las  bromas  enormes,  la  pasión  de  las  aventuras  y 
la  alegre  imprevisión.  Debo  agregar  que  no  era  todo 
lo  que  esa  naturaleza  valiente  y  leal  había  tomado  al 
compañero  bastante  cobarde  y  bastante  perverso  de 
Pantagruel,  de  Epistemón  y  de  frére  Jean  des  Entom- 
meures.  Cómo,  con  ese  doble  origen,  nació  hijo  de 
gendarme  en  su  muy  prosaico  cheflieu  de  cantón  de 
l'Eure,  es  lo  que  sería  difícil  de  explicar.  Sabéis  que, 
como  el  mundo  contemporáneo  no  tiene  lugar  para  los 
seres  fantásticos  de  antes,  él  se  encontró  arrojado  en 
la  existencia  azarosa  de  los  personajes  de  la  novela 
cómica  de  Scarron:  cómico  errante  como  Destin  o  La 
Rancune;  yendo  de  escena  de  provincia  a  escena  de 
provincia;  tan  detestable  actor,  por  otra  parte  (no  lo 
ocultaba  él  mismo),  como  excelente  poeta". 

Hugólatra,  discípulo  de  Banville,  compañero  de 
Baudelaire,  de  Mendés,  de  los  jóvenes  poetas  que  hoy 
peinan  canas  o  duermen  en  la  tumba,  Glatigny  vivió 
en  un  tiempo  de  entusiasmo  que  hoy  nos  parece  tan 
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lejano,  y  exprimió  el  jugo  de  sus  "viñas  locas"  y  lan- 
zó, lleno  de  un  fuego  apolíneo,  sus  "flechas  de  oro". 
No  pensó  nunca  en  el  mañana.  Le  persiguió  natural- 
mente la  miseria;  le  abrumó  la  vida  de  café;  le  enga- 
ñaron los  colegas,  las  mujeres,  el  éxito,  las  máscaras: 
la  Gloria,  ella  no,  no  le  olvidó. 

Glatigny  es  uno  de  tantos  Don  Quijotes  como  vagan 
por  el  mundo.  Solamente,  en  el  drama  funambulesco 
de  Mendés  muere  sin  recobrar  la  cordura.  Su  Dulci- 
nea, sus  visiones,  hechas  de  fantasía  y  deseo,  le  acom- 
pañan en  la  agonía,  y,  seguramente,  aunque  sin  confe- 
sión y  sin  buen  sentido,  se  va  a  la  mortal  sombra  mis- 
teriosa, más  feliz.  Se  va  para  siempre  en  su  postrer 
"salida". 

*  * 

He  aquí  el  drama:  En  un  pequeño  pueblo  normando 
vive  Glatigny,  con  su  padre,  un  simple  gendarme.  El 
poeta,  que, como  ya  sabéis,  si  tiene  en  el  alma  una  es- 
trella, esa  estrella  está  encerrada  en  el  cuerpo  de  un 
sátiro,  que  danza  sobre  la  hierba  con  sus  pies  hendi- 
dos, el  poeta  está  en  vagos  amoríos  con  la  empleada 
del  correo,  Emma,  pobre  mujer  que  está  ciertamente 
enamorada  del  fantástico  joven,  y  que,  mayor  que  él, 
le  quiere  casi  maternalmente.  Una  compañía  de  cómi- 
cos de  la  legua  pasa  por  el  pueblo.  Están  sin  un  cuar- 
to y  quieren  irse  sin  pagar  el  hospedaje.  Así,  de  no- 
che, comienzan  a  poner  en  práctica  la  fuga.  Entre 
ellos  hay  una  guapa  mocetona,  Lizane,  querida  de  uno 

35 


RUBÉN  DARÍO 

de  los  cómicos,  Fassin — pues  hay  allí  tres  de  los  que 
figuran  en  las  Odas  funambulescas  de  Banville:  Ne- 
raut,  Fassin  yGrédelu.  En  momentos  en  que  Lizane 
ha  saltado  por  una  ventana  a  la  calle,  medio  vestida, 
Glatigny  sale  de  casa  de  Emma;  al  ruido  se  esconde 
Lizane  en  un  boscaje  próximo.  Glatigny  la  divisa  y 
corre  hacia  ella.  El  sátiro  y  la  ninfa.  Palabras,  auda- 
ciaS;  versos  lindos.  Glatigny  se  enamora  y,  con  anuen- 
cia de  Lizane,  que  le  ha  contado  la  vida  de  los  poetas 
de  París  que  ella  conoce,  allá  en  el  café  — ¡sueños  de 
Glatigny  1— se  va  con  los  de  la  farándula  a  la  capital, 
no  sin  antes  pagar,  con  dinero  que  le  ha  dado  la  mis- 
ma Lizane,  la  cuenta  del  hotelero;  y  halagado  por  la 
canción  que  es  como  la  Marsellesa  de  sus  ensueños: 

Avec  nous  Ton  chante  et  Ton  aimel 
Nous  sommes  fréres  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lys!  chantez  ruisseaux! 
Et  vive  la  sainte  Bohema! 

Y  en  el  pueblecito  queda  la  triste  Emma,  que  ha  he- 
cho todo  lo  pcsible  con  sus  súplicas  para  que  la  vo- 
luptuosa cómica  errante  le  deje  a  su  amado. 

En  el  acto  segundo  Glatigny  está  ya  en  París,  y  en 
casa  de  Émile  de  Girardiii,  que  está  para  ser  nombra- 
do ministro,  y  cuya  secretaría  va  a  solicitar  el  bohe- 
mio. Mal  vestido,  pero  ya  con  cierta  fama  y  con  un 
tupé  colosal,  comienza  en  la  antesala  del  periodista  fa- 
moso y  rico  por  comerse  los  b'.zcochos  y  beberse  el 
Oporto  de  los  visitantes. 
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Entra  en  esto  Mme.  d'Elfe,  una  embajadora — la 
célebre  princesa  de  Meternich,  que  aun  vive  en  Vie- 
na — llena  de  elegancia  y  de  gracias.  Viene  a  politi- 
quear, intrigante  y  buena  amiga  de  Napoleón  III,  con 
Girardin.  Diálogo  lleno  de  curiosas  cosas,  entre  poeta 
y  embajadora.  Ella  queda  sorprendida  y  contenta  de 
las  ocurrencias  y  galanterías  del  flaco  y  lírico  tipo,  que 
le  confía  su  calidad  de  poeta  y  de  actor  y  que  incon- 
tinenti le  hace  unos  versos,  que  escribe  en  un  pre- 
cioso carnet  de  la  princesa.  Esta  arranca  la  hoja  es- 
crita, y  ofrece  el  carnet  a  Glatigny,  que  rehusa  el 
regalo.  El  carnet  está  cubierto  de  piedras  precio- 
sas. En  cambio  pide  la  rosa  roja  que  adorna  el  toca- 
do de  la  alta  dama;  la  cual  accede,  pero  viendo  que 
el  galante  hombre  va  a  besar  la  flor,  le  dice  orgullo- 
sámente: 

...  Pourtant  quelque  jour  de  peine  plus  étrange 
Et  moins  fiére,  s'il  vous  plaisait  de  faire  Pechange, 
N^ésitez  pas.  N 'importe  quand,  et  n^'importe  oú, 
Renvoyez  moi  la  fleur,  vous  aurez  le  bijou. 

...Je  ne  crois  pas  vous  la  rendre  jamáis! 

exclama  Glatigny.  Y  envuelve  la  rosa  en  un  autógrafo 
de  Banville  que  él  guarda  preciosamente.  La  conver- 
sación sigue  hasta  la  llegada  de  Girardin,  al  cual  pide 
la  princesa  que  modifique  un  artículo  que  está  ya  en 
prensa.  El  diarista  accede,  manda  suspender  la  tirada 
y  busca  a  su  secretario,  que  ha  partido;  la  princesa 
le  recomienda  a  Glatigny,  que  empieza  al  instante  sus 
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funciones...  que  abandonará  pronto  por  voluntad  pro- 
pia. Sale  Girardin.  Y  entra  Lizane,  que  había  quedado 
fuera  esperando  al  poeta.  Conversación  agitada.  Li- 
zane manifiesta  que,  una  vez  más,  quiere  dejarle,  e  ir 
a  probar  fortuna  en  calidad  de  cocota. 
— ¿Ah? — ríe  Glatigny. 

...  Oui,  j*ai  fait  emplette 
D*un  nom  ducal,  chez  la  marchande  de  toilettes 
Hermine  de  Bréda. 

Está  bien.  Y  se  despiden.  No  sin  que  antes  le  acon- 
seje Lizane  al  abandonado  que  se  junte  con  la  hija 
de  un  músico  de  cervecería,  la  adolescente  Cigalón, 
no  bonita,  pero  que  está  profundamente  enamorada 
de  él.  £1  acto  acaba  con  la  salida  de  Glatigny  de  su 
famosa  secretaría  y  con  el  horror  de  Girardin  y  la  risa 
de  los  que  llegan  y  acaban  de  leer  el  diario  recién 
aparecido.  ¡El  loco  había  escrito  en  verso  el  artículo 
dictado! 

Tercer  acto.  La  cervecería  des  Martyrs,  que 
M.  Audebrand  acaba  de  desenterrar  en  uno  de  sus 
últimos  libros.  Centro  de  la  bohemia,  lugar  en  que  se 
encuentran  todos  los  comedores  de  azur  y  bebedores 
de  toda  clase  de  cosas,  pintores,  músicos,  poetas  me- 
lenudos, batalladores,  templo  tumultuoso  en  que  se 
lanzan  las  más  raras  paradojas,  se  ríe,  se  combate,  se 
besa  a  las  muchachas  y  se  imaginan  todas  las  filoso 
fías  y  locuras.  El  icono  de  ese  lugar  es  el  de  Mürger. 
Allí  aparecen  personajes  como  Olivier  Metra  y  Cour- 
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bet,  tipos  como  el  del  fracasado  Morvieux,  que  son 
de  todos  los  tiempos,  y  el  coro  de  buscadores,  de  se- 
guidores, de  acólitos,  de  bohemios.  Glatigny  está 
desesperado  por  la  separación  de  Lizane,  y  no  com- 
prende o  no  hace  caso  de  la  pasión  ingenua  de  la  po- 
bre hija  del  músico  de  Cigalón,  que  procura  darle 
algún  consuelo.  Ella  sabe  por  qué  sufre  el  poeta  y  le 
dice  sus  más  suaves  palabras  y  le  anuncia  que  la 
otra  ha  de  volver,  que  no  sufra,  que  pronto  ha  de 
verla.  Y  Lizane  vuelve,  porque  su  amante,  el  cómico 
Tassin,  está  preso,  porque  no  solamente  vive  de  ella, 
sino  que  ha  robado.  Y  engaña  de  nuevo  a  Glatigny, 
que  cree  ciertas  sus  promesas  de  amor,  sus  frases  que 
le  enloquecen.  La  desventurada  Cigalón  ve  el  gozo 
del  que  ama  por  el  retorno  de  Lizane,  y  llena  de  pena, 
al  verlos  partir  juntos,  va  a  llevarse  a  su  padre,  al 
músico  ratéf  comedor  de  haschis,  que  vive  su  mise- 
ria en  paraísos  artificiales;  y  cuando  quiere  levan- 
tarle de  la  mesa  en  que  está  inclinado,  le  encuentra 
muerto. 

En  el  acto  cuarto  Glatigny  está  unido  a  Emma  y 
ambos  trabajan  en  la  Alhambra,  ella  en  su  repertorio 
cantaridado,  él  como  improvisador.  El  público  ve,  al 
mismo  tiempo,  el  escenario  de  la  Alhambra,  el  cuarto 
de  vestirse  de  Lizane  y  el  de  las  demás  artistas.  Liza- 
ne en  una  escena  se  muestra  triste  y  de  mal  talante; 
y  como  Glatigny  la  pregunta  el  motivo,  ella  le  hace 
ver  que  necesita  dinero,  bastante  dinero,  para  vivir 
sólo  para  él,,  una  vida  de  amor...  5^1  desastrado  soña- 
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dor  se  desespera...  y  por  fin  promete  a  la  pérfida  el 
dinero.  Tiene  allí  cabalmente  la  rosa  ya  seca  de  la 
princesa  d'Elfe;  y  en  una  salida  que  hace  Lizane  a 
escena,  él  envía  a  la  princesa,  que  casualmente  está 
en  un  palco,  la  rosa.  Y  en  seguida  recibe  el  carnet, 
que  pasa  a  manos  de  Lizane.  A  esto  ha  venido  a  bus- 
carla Tassin,  que  ha  cumplido  el  tiempo  de  su  pri- 
sión, y  ella  se  va  con  él,  mientras  Glatigny  impro- 
visa ante  el  público,  acompañado  por  el  violín  de  Ci- 
galón...  La  desesperación  de  Glatigny  es  inmensa,  y 
mayor  la  de  Cigalón,  que  ha  de  echarse  al  Sena  en 
breve. 

El  último  acto.  El  poeta,  el  amante  pródigo,  ha 
vuelto  a  su  pueblo  natal,  ya  tísico;  y  vive  unido  a  Em- 
ma,  que  le  recibió  con  los  brazos  y  el  corazón  abier- 
tos. El  guarda  el  recuerdo  de  sus  pasados  días.  En 
su  gastado  cuerpo  no  han  muerto  ni  el  soñador  ni  el 
sátiro.  Pero  la  enfermedad  ha  ganado  ya  mucho  te- 
rreno, todo  el  terreno.  Y  cuando  llega  la  noche  y 
Emma  le  acuesta,  después  de  un  acceso,  él  finge  que- 
darse tranquilo,  dormir.  La  buena  mujer  se  va  con- 
fiada a  su  reposo.  Y  el  lunático,  el  Quijote  de  la 
rima  y  de  la  carne,  se  levanta,  como  en  un  delirio.  Le 
ha  vuelto  más  viva  que  nunca  su  locura;  busca  su  ma- 
leta vieja,  sus  papeles  viejos,  y  sale  a  proseguir  sus 
aventuras,  sale  a  la  calle,  y  al  campo,  sobre  la  nieve... 
Y  muere  en  su  sueño,  con  el  beso  de  la  esperanza  en 
los  labios: 

Bah!  je  leur  reviendrai  chargé  d*or  et  de  gloire! 
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Ahí  le  encuentran  por  la  mañana,  helado  de  muerte 
y  de  nieve. 
— "Pauvre  petitl**— suspira  la  pobre  Emma. 

* 
*  * 

De  uno  de  los  pasados  dramas  en  verso  de  Mendés 
decía  Jules  Lemaitre  que  parecía  escrito  por  Víctor 
Hugo.  Este  parece  escrito  por  Rostand,  siendo  asi- 
mismo y  por  lo  tanto  huguesco,  de  un  Hugo  moderni- 
zado. Hay  en  Glatigny  bastante  de  Cyrano.  ¿No  son 
ambos  hermanos  por  la  luna  y  por  el  quijotismo?  Al 
uno  le  amortaja  el  otoño,  al  otro  el  invierno...  A  am- 
bos hieren  amor  e  imposible.  Mendés  ha  hecho  todo 
lo  que  ha  querido,  con  su  talento  tan  fuerte,  tan  bello 
y  tan  flexible.  Ha  hecho  cosas  como  Hugo,  como  Le- 
conte  de  Lisie,  como  Banville,  como  Baudelaire,  como 
Verlaine,  como  los  parnasianos,  como  los  simbolistas , 
como  los  decadentes.  Y  además,  como  Mendés.  Tiene 
una  obra  enorme  y  varia,  y  un  espíritu  siempre  fresco 
y  vivaz.  Es,  indudablemente,  un  gran  virtuoso;  pero 
es  también,  indudablemente,  un  grande  y  magnífico 
poeta. 
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L  acabar  de  leer  un  reciente  libro  de  León 
Daudet,  La  lutte^  he  sentido  un  gran 
bienestar.  He  pasado  una  colina  para  ir 
a  ver  el  Océano.  Venía  sobre  las  olas  un 
viento  sano.  El  día  estaba  un  tanto  ar- 
diente, mas  soplaba  frescor  la  inmensidad  marina.  Y 
pensé:  la  vida  es  hermosa;  la  naturaleza  es  la  concre- 
ción de  la  vida.  El  hombre  debe  encontrar  en  la  aflic- 
ción de  su  pensamiento  su  propia  esperanza.  Aprove- 
chemos el  lado  sonriente  del  misterio.  Seamos  los  per- 
seguidores de  la  alegría.  Más  de  la  mitad  de  la  alegría, 
si  no  toda  la  alegría,  está  en  la  salud.  Seamos  los  per- 
seguidores de  la  salud.  Dediquémonos  a   ella  hasta 
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conseguirla  lo  más  completa  posible.  Mantengamos 
los  órganos  de  nuestro  cuerpo  lo  mejor  que  podamos. 
Más  hace  por  nuestras  penas  morales  nuestro  hígado 
que  nuestras  penas  morales  mismas. 

£1  amor  completo^  el  sabor  de  la  gloria,  el  impulso 
generoso,  la  concepción  luminosa,  necesitan  del  buen 
estado  de  nuestras  visceras.  La  ciencia  de  las  ciencias 
se  llama  Higiene. 

Mientras  nuestra  alma  permanece  en  su  casa  de  car- 
ne, nuestra  alma  es  fisiológica...  Ordenémosle  bien  su 
casa.  Con  nuestro  principal  poder,  con  nuestra  princi- 
pal riqueza:  la  voluntad...  De  pronto  observo:  ¿este 
optimismo  no  será  sospechoso?  Arthur  Symons  ha 
escrito:  "La  mayor  parte  de  los  que  han  escrito  de 
una  manera  seductora  sobre  el  aire  libre  de  lo  que 
llamamos  las  cosas  naturales  y  florecientes,  han  sido 
enfermos:  Thoreau,  Richard  Jeffries,  Stevenson.  El 
hombre  fuerte  tiene  tiempo  de  ocuparse  en  otra  cosa, 
puede  abandonarse  a  pensamientos  abstractos  sin  te- 
ner un  lanzamiento  al  cerebro,  puede  perseguir  obje- 
tivamente las  consecuencias  morales  de  la  acción,  no 
está  condenado  a  los  solos  elementos  de  la  existencia. 
Y  en  su  tranquila  aceptación  de  los  privilegios  de  la 
salud  ordinaria,  no  encuentra  ningún  lugar  para  ese 
éxtasis  lírico  de  las  acciones  de  gracias  que  un  día 
claro  o  una  noche  tranquila  despierta  en  el  enfermo.* 
¿Y  si  para  la  exaltación  del  arte  el  hombre  "sano**  no 
existe,  por  lo  menos  en  lo  que  toca  al  aparato  nervio- 
so? Tanto  mayor  razón  entonces  de  fortalecernos  y 
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mantener  en  el  mejor  estado  posible  el  mecanismo  de 
la  máquina  animal.  Y  en  tal  caso,  evitar  ante  todo 
cualquiera  de  las  puertas  señaladas  con  un  peligroso 
signo  mágico,  por  las  cuales  se  entra  en  los  paraísos 
artificiales.  Epicuro,  Anacreonte,  se  quedan  a  la  en- 
trada. Omar  Kayara,  Poe,  Musset,  Quincey,  Verlaine, 
penetran,  y  cuando  retornan  vienen  pálidos  de  haber 
visto  el  infierno  de  los  infiernos. 


*  * 


El  personaje  principal  de  la  novela  de  León  Daudet 
es  un  joven  médico  que  en  lo  mejor  del  goce  de  su 
fresca  juventud  se  siente  presa  de  la  tuberculosis. 
Para  calmar  sus  males,  o  por  el  terror  de  su  dolencia 
irremediable,  se  entrega  a  la  morfina.  Entre  las  más 
horribles  agitaciones  de  su  vicio,  cuando  el  reme- 
dio ha  resultado  peor  que  la  enfermedad,  una  resolu- 
ción firme,  ayudada  por  la  constancia  de  buenos  espí- 
ritus, por  un  noble  amor,  y  a  la  verdad,  por  los  me- 
dios que  puede  procurar  una  fortuna,  triunfa  de  todo 
el  daño.  La  voluntad  ha  vencido  a  la  tuberculosis  y  a 
la  morfinomanía.  Esa  es  toda  la  novela.  Los  incidentes 
son  variados  y  curiosos.  El  estilo  es  el  que  el  autor  ha 
hecho  admirar  por  su  vigor  y  concentración  en  obras 
anteriores. 

Pierre  Guisanne,  el  héroe,  a  pesar  de  su  dedicación 
a  la  medicina,  ti'est  pas  un  savant,  c^est  un  ar tiste ^ 
como  pensaban  sus  caraaradas;  y  al  sentirse  tubercu- 
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loso  ha  de  haber  recordado  quizás  ciertas  palabras  de 
Thomas  de  Quincey,  en  las  que  se  refiere  a  que  "bien 
podría  ser  (el  opio),  y  lo  pienso  según  un  hecho  abso  - 
hitamente  convincente  para  mí,  el  único  remedio  que 
haya,  no  para  curar  cuando  ya  ha  estallado,  sino  para 
detener,  cuando  se  halla  en  estado  latente,  la  tisis  pul- 
monar, ese  azote  tan  temible  en  Inglaterra".  Guisanne 
se  deja  poseer  del  espanto  de  la  muerte  inevitable.  El 
opio,  o  su  alcaloide,  le  libra  de  la  fatal  idea  fija,  le 
crea  un  estado  de  alma  nuevo,  le  mata  el  miedo.  Ante 
la  perspectiva  del  anonadamiento  en  la  tumba,  se  ace- 
lera su  deseo  de  vivir.  Se  impone  el  soplo  de  la  vida 
ardiente.  El  va  en  un  querer  frenético  al  placer  y  a  la 
embriaguez  que  le  hace  aprovechar  la  eternidad  de 
los  instantes.  La  furia  del  gozo  por  la  inminencia  del 
aniquilamiento.  Recuérdense  las  admirables  páginas 
de  Renán  en  \&  Abadesa  de  fouarres.  Es  un  "parisien- 
se", una  "persona  muy  parisiense",  ese  joven  deseoso 
de  todos  los  goces  y  que  lleva  la  existencia  de  París 
como  la  más  agradable  de  las  cargas.  Su  viejo  padre 
vive  en  provincia,  es  un  sabio  discreto .  El  cump  le  con 
el  programa  del  buen  vividor  en  la  capital  de  las  capi- 
tales: amigos  diversos,  también  "muy  parisienses", 
queridas,  diversiones,  elegancias,  citas,  adulterios, 
ventajas  de  soltero.  Hay  tipos  perfectamente  delinea- 
dos y  copiados,  seguramente,  de  lo  vivo,  de  los  co- 
nocimientos de  M.  Daudet;  gentes  de  letras,  ridículos 
y  malos,  exquisita  canalla;  mujercitas  snobinetteSf  como 
dicen  en  París,  impregnadas  de  vicio  y  de  vicios;  don- 
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Juanes  vaudevillescos,  y,  de  más  está  decirlo,  cocotas 
de  fama  y  clubmen;  y  también  generosas  almas,  exce- 
lentes corazones,  varones  de  bondad  y  experiencia,  y 
un  lirio  de  mujer,  la  novia  salvadora.  Cuando  de  re- 
pente brota  la  primera  sangre  por  la  boca  y  el  goza- 
dor  contempla  en  su  imaginación  el  fantasma  de  la 
tuberculosis,  todas  las  ilusiones  se  vienen  abajo.  Al- 
guien turba  la  fiesta...  El  se  hace  ver  por  uno  de  sus 
profesores,  Contrat,  hombre  de  seso  y  con  conoci- 
miento  del  mundo.  "La  voluntad — le  dice — es  lo  con- 
trario de  la  preocupación.  Ella  es  un  esfuerzo  momen- 
táneo, pero  serio,  en  tanto  que  la  preocupación  es  una 
vana  y  constante  réverie...  ¿Sois  creyente?"  Guisanne 
le  contesta  que  es  casi  indiferente  en  materia  religio- 
sa. Que  ha  nacido  en  la  religión  católica,  que  tiene 
simpatía  por  las  ideas  de  libertad  que  hay  en  ella  y 
que  son  un  feliz  contrapeso  al  fanatismo  materialista; 
pero  no  practica  desde  la  edad  de  doce  años,  desde 
que  perdió  a  su  madre,  /e  vous  avoue  que  n^ai  pas 
prié.,.—  ¡Ah,  tanto  peor!,  dice  Contrat.  "Contrat  se 
había  levantado  y  venía  hacia  mí  lentamente,  como  si 
hablase  a  sí  mismo  en  una  semimeditación. — Sí,  he 
notado  que  los  creyentes  resisten  más,  en  ese  caso, 
que  los  otros.  Es  una  escalera  que  hay  que  volver  a 
subir...  y  ellos  tienen  una  rampa;  ¿comprendéis?  Os 
parecerá  divertido  que  el  viejo  maestro  os  hable  de 
este  modo.  Ciertamente,  yo  he  sido  un  famoso  escépti- 
co.  Pero  estoy  en  vía  de  evolucionar.  Mi  sobrina  Blanca 
es  tal  vez  la  causa...,  o  la  experiencia...,  o  el  trabajo 
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de  los  abuelos  en  mí...  En  todo  caso,  vuestra  sensibi- 
lidad ha  permanecido  cristiana.  Sin  duda.  Y  bien,  mi 
querido  hijo,  poneos  en  la  actitud  moral  que  corres- 
ponde a  la  esperanza  del  milagro  lo  más  a  menudo 
que  podáis.  Quiero  decir,  implorad  de  vuestra  volun- 
tad, de  las  fuerzas  desconocidas,  de  lo  que  gustéis,  la 
curación  súbita  y  radical...  Hay  un  estado  de  recepti- 
vidad moral  para  el  bien  como  para  el  mal;  eso  es  lo 
que  es  verdad,  y  los  tejidos  no  son  insensibles  a  eso. 
El  escepticismo  predispone  a  la  ruina." 

Esto  constituye  la  base  principal  de  la  Tabulación, 
que  hay  que  considerar  como  tomada  de  algún  ejem- 
plo viviente,  ya  que  no  relacionada  con  el  más  útil, 
digno  y  generoso  de  los  casos  autobiográficos.  Así, 
pues,  Guisanne,  con  todo  y  su  respeto  por  el  profe- 
sor, se  deja  vencer  por  el  terror  inmediato,  y  antes  que 
recurrir  a  la  fuerza  voluntaria  o  a  la  fe  religiosa,  se  in- 
toxica. 

Un  compañero  médico  le  dice:  "Yo  no  me  atrevo  a 
aconsejarte  el  opio  porque  es  contrario  a  todas  las 
doctrinas  corrientes...  y  luego  es  el  diablo  para  librar- 
se de  él..."  El  enfermo  vacila,  pero  después  cae  en  la 
tentación.  El  opio  le  engaña,  le  hace  vivir  en  sus  deli- 
cias ficticias,  y  le  aleja  la  idea  de  la  muerte.  Al  recu- 
rrir al  opio  en  su  situación — lo  he  dicho — ,  Guisanne 
ha  debido  recordar  a  Thomas  de  Quincey.  El  caso  es 
casi  el  mismo,  hay  demasiada  similitud.  Y  tanto  más 
si  se  recuerda  que  el  autor  inglés  pudo  vencer  tam- 
bién en  absoluto  su  vicio,  nada  menos  que  después  de 
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más  de  cincuenta  años  de  ser  domuiado   por  él.    La 
voluntad  fué  seguramente  más  poderosa  al  luchar  con 
triple  fuerza  de  hábito  y  triple  t'/:rreno  gañido.  Es  ver- 
dad que  de  Quincey  confiesa  que  la   primera  vez  em- 
pleó el  opio  para  calmar  una  fuerte  e  invencible  neu- 
ralgia dental,  y  otra  vez,  más  tarde,  por  una  molestísi- 
ma dolencia  del  estómago.  Mas  en  una  parte  de  las 
Confesions  of  an  opium  eater^  dice  claramente:  "Al 
principio  de  mi  carrera  como  comedor  de  opio,  había 
sido  señalado  como  una  futura  víctima  de  la  tisis  pul- 
monar, y  me  lo  habían  dicho  más  de  una  vez.  Bien  que 
las  conveniencias  humanas  hubiesen  hecho  acompañar 
esa  sentencia  sobre  mi  suerte  de  palabras  alentadoras; 
que  se  me  haya  dicho,  por  ejemplo,  que  los  tempera- 
mentos varían  a  lo  infinito,  que  nadie  podía  fijar  lími- 
tes ales  recursos  de  la  medicina  o,   a  defecto  de  los 
remedios,  a  las  fuerzas  curativas  de  la  sola  naturaleza, 
no  era  menos  preciso  un  milagro  para  quitarme  la  con- 
vicción de  que  era  un  caso  condenado.   Tal  era  el  re- 
sultado definitivo  de  esas  comunicaciones  agradables; 
era  bastante  alarmante  y  llegaba  a  ser  más  aún  por 
tres  motivos.  Primero,  esta  opinión  era  formulada  por 
las  autoridades  más  fidedignas  del  mundo  cristiano, 
conviene  a  saber,  los  médicos  de  Clifton  y  de  las  fuen- 
tes termales  de  Bristol,  que  ven  más  enfermedades 
pulmonares  en  un  año  que  todos  sus  colegas  de  Euro 
pa  en  un  siglo;   esta  afección,  como  he  dicho,  era  un 
azote  muy  propio  de  la  Gran  Bretaña^   pues  depende 
de  los  accidentes  lorales?,  del  clima  v  de  las  variaciones 
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continuas  que  sufre.  No  era,  pues,  sino  en  Inglaterra 
donde  podía  estudiarse;  para  profundizar  ese  estudio 
era  preciso  visitar  los  alrededores  de  Bristol,  etc." 
Y  en  otra  parte: 

"El  lector  sabe  que  cuando  llegamos  a  los  cuarenta 
años,  todos  somos  locos  o  médicos,  según  el  proverbio 
de  nuestros  abuelos  ("fool  or  physicien")...  Presumo 
que  ese  proverbio  significaba  esto:  que  a  esa  edad  se 
puede  exigir  de  un  hombre  que  acepte  la  responsabi- 
lidad de  su  propia  salud.  Es,  pues,  de  mi  deber  ser, 
en  ese  sentido,  un  médico,  de  garantizar,  en  cuanto  la 
previsión  humana  puede  garantizar  algo,  mi  propia  sa- 
lud corporal.  En  cuanto  a  eso,  lo  he  logrado,  según  tes- 
timonios prácticos  y  ordinarios.  Y  agrego  solemnemen- 
te que  sin  el  opio  no  hubiera  logrado  eso.  Hace  treinta 
y  cinco  años,  sin  duda  ninguna,  que  estaría  enterrado!" 
A  Guisanne  también  le  sirvió  de  mucho  el  opio  o  la 
morfina. 

Mas,  como  a  Quincey,  el  exceso  le  trajo  un  sinnú- 
mero de  penalidades,  de  sufrimientos  que  constituían 
otra  y  más  terrible  enfermedad.  "No  hay  enfermedad 
peor  que  el  alcohol",  decía  Poe.  Que  la  morfina,  dicen 
los  morfinómanos.  Y  al  describir  los  temerosos  efectos 
del  abuso,  León  Daudet  parece  que  pone  las  impre- 
siones de  su  propio  individuo.  Así  Santiago  Rusiñol, 
otro  victorioso,  ha  escrito  una  página  alucinante  sobre 
esos  mismos  terroi  íficos  efectos. 

El  héroe  de  esta  novela  de  Daudet,  después  de  una 
inaudita  brega  consigo  mismo,  ayudado  de  buenos 
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consejeros,  se  resuelve  a  ir  a  un  sanatorio  alemán, 
donde  un  especialista  ha  de  librarle  de  su  fardo  infer- 
nal de  pesadillas.  Allí  la  ciencia  hace  lo  que  puede  lo- 
grar; mas  es  el  ejercicio  de  la  voluntad  el  que,  en  re- 
sumen, realiza  el  verdadero  milagro.  Un  alma  nueva 
nace,  o  más  bien,  el  alma  ligada  y  prisionera  rompe 
sus  hierros  y  cuerdas. 

En  todo  esto  hay  escenas  incidentales  de  un  positi- 
vo interés  y  descritas  de  modo  magistral.  En  ciertas 
partes,  no  se  puede  menos  que  recordar  que  el  autor 
tiene  una  íntima  herencia  del  creador  de  Jack  y  de  Pe- 
tit  Chose.  El  hermoso  optimismo  fundamental  no  hace 
sino  realzar  y  dorar  del  más  bello  oro  espiritual  esta 
obra  bienhechora. 

El  fondo  religioso  y  consolador  es  tanto  más  de  ad- 
mirar, cuanto  que  viene  de  un  trabajador  vigoroso  de 
ideas  y  de  sensaciones,  de  un  hombre  nutrido  de  cien- 
cia, y  de  un  criterio  no  por  cierto  empapado  en  aguas 
de  azúcar  sentimentales.  No  es  una  pluma  afeminada 
y  dulce  la  que  ha  escrito  cerca  de  veinte  volúmenes, 
todos  masculinos  y  combativos,  o  nutridos  de  ideas 
medulares  o  reveladores  de  músculo  y  garra,  como 
VAstre  Noir,  Lep  MorticoieSj  Le  Kamtchatka  o  Le 
l^oyage  de  Shakespeare. 

Y  no  es  sino  harto  conocida  su  potencia  de  púgil  en 
los  encuentros  periodísticos  y  entre  las  apacherías  de 
la  política.  Su  libro  reciente  es  un  libro  de  bien.  Más 
de  un  enfermo  de  la  voluntad  encontrará  alivio  y  tal 
vez  curación  en  esas  páginas  saludables. 
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LGUNA  vez  he  hablado  de  mis  impresiones 
respecto  a  la  intelectualidad  de  la  Re- 
pública del  Brasil.  Nunca  olvidaré  mis 
días  de  Río  Janeiro,  donde  tuve  ocasión 
de  conocer  un  núcleo  de  escritores  y 
poetas  que  despertaron  en  mí  una  cordial  simpatía  y 
una  alta  estimación  mental.  El  gran  Machado  de  Asís, 
en  su  vivaz  y  alerta  vejez,  respetado  y  querido  por 
todos  como  glorioso  patriarca  de  la  patria  literatura; 
José  Verissimo,  el  maestro  cuya  crítica  es  admirada  y 
señalada  entre  las  labores  de  valor  superior;  un  perito 
de  ideas  que  en  cualquier  centro  europeo  estaría  en 
puesto  de  autoridad  considerable;  Gra^a  Aranha,  el 
novelista  que  ha  adquirido  por  potencia  y  riqueza 
ideal  y  por  verbo  admirable  una  de  las  más  puras  glo- 
rias en  las  letras  portuguesas  en  general,  y  que,  según 
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opiniones  como  la  del  célebre  conde  Prozor,  ha  escri- 
to  la  mejor  novela  de  estos  últimos  tiempos,  su  Ca- 
naaUf  cuya  versión  castellana  es  obra  de  Roberto  Pay- 
ró;  Olavo  Bilac,  el  poeta,  uno  de  nuestros  más  genti- 
les poetas  latinos,  cuya  prosa  es  de  los  más  elevados 
quilates  y  cuyo  don  oratorio  cautivó  a  los  que  oyeron 
su  musical  y  fecunda  palabra  en  la  Argentina,  y  tantos 
otros  que  forman  en  la  capital  fluminense  una  agrupa- 
ción de  activos  y  productores  cerebros  que  son  la  me- 
jor corona  de  su  patria,  cuya  tradición  de  cultura,  que 
viene  desde  los  primeros  tiempos  imperiales,  l|a  for- 
mado, al  lado  de  la  preeminencia  social,  una  aristo- 
cracia de  la  inteligencia,  que  en  su  cohesión  y  en  su  in- 
tensidad de  producción — a  pesar  de  las  propias  que- 
jas— lleva  la  primacía  en  todo  el  continente. 

En  el  elemento  joven  pude  apreciar  más  de  un  vigo- 
roso y  lozano  talento.  Entre  ellos  llamó  mi  atención 
Elysio  de  Caravalho,  de  quien  conocía  las  primeras 
obras  y  el  plausible  entusiasmo  y  la  pasión  artística 
siempre  sincera. 

En  los  últimos  movimientos  de  ideas  que  se  ahn 
desarrollado  y  han  triunfado  en  el  mundo  literario,  ha 
habido  entre  los  luchadores  quienes  han  sido  interme- 
diarios entre  los  grupos  pensantes,  iniciadores  de  re- 
laciones, propagadores,  vinculadores,  anunciadores, 
introductores  de  espíritus  hermanos  o  de  obras  afines. 
De  éstos,  unos  se  han  envuelto  eñ  la  luz  de  su  propia 
emanación;  otros,  modestos,  pero  eficaces,  han  labo- 
rado por  el  triunfo  de  su  ideal  secundando  el  ajeno 
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impulso,  dando  su  contribución  de  ideas  o  ayudando  a 
la  definitiva  victoria  de  los  maestros  y  al  mantenimien- 
to de  la  fe  y  de  la  perseverancia  en  los  compañeros  de 
campaña. 

Y  mérito  innegable  y  siempre  digno  de  reconoci- 
miento será  el  de  los  que,  a  más  de  la  realización  de 
sus  personales  ambiciones,  han  contribuido  a  esa  es- 
pecie  de  confraternidad  espiritual  internacional  que  ha 
sido  uno  de  los  distintivos  especiales  de  la  evolución 
que  se  inició  en  Francia  con  el  nombre  de  simbolismo 
y  que,  alcanzando  hasta  nosotros  después  de  otros 
"ismos",  dio  por  resultado  un  nuevo  triunfo  para  el 
arte  humano  y  el  definitivo  reconocimiento  del  poder 
de  la  libertad  y  de  la  individualidad. 

Entre  esos  propagadores  e  intermediarios  entre  las 
^élites"  más  o  menos  numerosas,  no  podrá  nunca  ol- 
vidarse a  Elysio  de  Carvalho,  en  el  Brasil;  a  Pedro 
Emilio  CoU  y  Pedro  César  Dominici,  en  Venezuela;  a 
Urueta,  Valenzuela,  José  Juan  Tablada  y  el  grupo  de 
la  Revista  Azul  y  de  la  Revista  Moderna,  en  Méjico;  a 
Luis  Berisso,  Jaime  Freyre  y  Díaz  Romero,  en  la  Ar- 
gentina; a  Rodó  y  Pérez  Petit,  en  el  Uruguay;  a  San- 
tiago Arguello,  Mayorga,  Turcios,  Troyo,  Acosta  y 
Ambrogi,  en  Centro  América;  a  González  y  Contreras, 
en  Chile;  a  Clemente  Palma,  Román,  Albujar  y  otros, 
en  el  Perú;  a  Silva,  Valencia  y  Darío  Herrera,  en  Co- 
lombia; a  dos  o  tres  buenos  poetas,  en  el  Ecuador;  a 
Iraizos  y  Mortajo,  en  Bolivia;  al  culto  y  noble  Gondra, 
en  el  Paraguay. 
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Carvalho  fué  el  paladín  de  la  revolución  intelectual 
en  la  juventud  brasilera.  En  relación  con  los  leaders  de 
Europa,  llevó  su  eaíusiasmo  haSta  a  afiliarse  a  peque- 
ñas agrupaciones  que  en  el  mismo  París  tuvieron  una 
efímera  vida;  tal  el  mentado  naturismo,  que  no  tuvo 
más  razón  de  ser  en  pleno  afianzamiento  simbolista 
que  el  talento  impaciente  de  unos  cuantos.  En  el  Bra- 
sil, la  aparición  de  un  joven  combatiente  como  Car- 
valho llamó  la  atención  de  todos,  provisto  como  iba, 
según  el  decir  de  José  Verissimo,  "de  una  rica  si  bien 
desordenada  y  no  menos  interesante  actividad  men- 
tal... Todo  en  él  revestía  un  bello  entusiasmo  juvenil, 
sincero  y  vigoroso,  servido  por  un  talento  que  apare- 
cía real  en  medio  de  la  extravagancia  de  su  precoz  li- 
teratura, de  la  anarquía  de  sus  ideas  y  de  la  multipli- 
cidad de  sus  propagandas  estéticas.  ¡Curiosol  Este 
mozo  exuberante,  franco  hasta  la  prodigalidad,  ávido, 
sin  duda,  de  surgir,  mas  con  derecho  a  ello,  al  cabo 
ingenuo  y  bueno,  fué,  por  sus  mismos  compañeros  de 
juventud  y  literatura  nueva,  discutido,  negado,  calum- 
niado". Bien  ha  estado  al  recordar  esos  comienzos  de 
la  labor  de  Elysio  de  Carvalho,  ahora  que,  como  com- 
prueba el  mismo  Verissimo,  la  personalidad  del  autor 
de  "As  modernas  correntes  esthéticas  na  literatura 
brazileira"  queda  situada  definitiva  y  dignamente  en 
las  letras  de  su  país. 


La  producción  de  Elysio  de  Carvalho  se  relaciona, 
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como  he  dicho,  con  las  últimas  manifestaciones  men- 
tales que  han  conmovido  el  Arte  y  la  Filosofía  en  el 
mundo  europeo,  y  cuyas  repercusiones  han  influido  en 
los  espíritus  estudiosos  y  entusiásticos  de  todas  las 
naciones. 

Aparte  de  sus  expansiones  de  alma,  de  la  revelación 
de  sus  íntimos  sueños  e  ideologías,  en  versos  y  prosas 
de  audacia  y  de  elegancia,  de  altivez  y  de  ansia  mo- 
ral, como  sus  "Horas  de  Febre",  su  "Alma  antiga", 
tradujo  admirablemente  a  su  idioma  la  célebre  Balada 
carcelaria  de  Osear  Wilde  y  los  "Poemas"  de  este 
mismo  poeta.  Narró  el  proceso  de  su  educación  filosó- 
fica y  artística  en  su  "Historia  de  um  cerebro";  se  afi- 
lió— más  o  menos  pasajeramente — a  lo  que  aquí  se 
llamó  naturismo,  en  su  "Delenda  Carthago".  Nietzsche 
tuvo  en  él  un  admirador;  Stirner  un  apasionado  pro- 
pagandista, comentador  y  biógrafo.  Toda  nueva  idea, 
todo  nuevo  impulso  en  el  pensamiento  contemporáneo 
halló  en  él  un  apoyo  y  un  entusiasmo.  Razones  claras 
me  impiden  ocuparme  de  una  de  sus  últimas  produc- 
ciones: "Rubén  Darío",  estudio  crítico  (1906).  Mas  he 
de  decir  que  tal  trabajo  figura  hermosamente  entre  el 
magistral  aunque  fragmentario  estudio  sobre  el  mismo 
autor,  de  Rodó  y  los  de  González  Blanco,  Henríquez, 
Ureña,  Pardo  Bazán,  Martínez  Sierra,  Alberto  Ghiral- 
do,  Ricardo  Rojas  y  Díaz  Romero. 

El  amor  de  la  novedad  y  de  la  combatividad,  natu- 
ralmente, despertaron  en  unos  ya  el  asombro,  ya  la 
voluntad  hostil;  mas  también  tuvo  Carvalho  su  cose- 

57 


RUBÉN  DARÍO 

cha  de  simpatías  y  sus  conquistas  justas.  Su  puro  fer- 
vor de  Belleza  y  su  anhelo  de  verdad,  le  han  colocado 
entre  los  excelentes.  Pertenece  a  esa  aristocracia  in- 
confundible de  la  idea,  que  no  se  compadece  con  la 
mediocridad  ni  con  la  chatura. 

Naturalmente,  con  el  tiempo,  los  primeros  fuegos 
juveniles  se  han  aminorado,  y  a  la  incondicional  de- 
terminación ha  sucedido  una  manera  reflexiva  y  sere- 
na, que  no  por  eso  deja  de  conservar  la  fuerza  y  la 
sinceridad  de  antaño. 

Y  es  que  jamás  consideró  este  hombre  de  cultura  y 
este  artista  íntegro,  la  facultad  de  pensar  y  el  don  de 
escribir,  sino  con  toda  la  seriedad  y  la  profundidad 
que  requiere  tal  condición,  que  innegablemente  coloca 
al  ser  humano  en  superior  jerarquía.  Abominados  sean 
los  histriones  del  pensamiento  y  los  apaches  de  la  plu- 
ma, que  prostituyeron  la  singular  virtud  que  pudo  ser- 
virles para  propia  elevación  y  bien  de  almas  her- 
manas. 

Los  defectos  de  Carvalho  en  sus  primigenias  pro- 
ducciones han  sido  los  del  árbol  demasiado  copioso  de 
savia  y  de  follaje,  defectos  de  los  años  en  que,  poseí- 
dos del  brío  primaveral,  los  espíritus  tienen  asimismo 
exuberancia  de  savia  y  de  follaje.  "Una  visión  extra- 
ordinaria y  que  engrandezca  las  cosas  vistas,  también 
es  un  defecto",  dice  José  Verissimo  con  su  habitual 
exactit?^'d  de  juzgar.  Elysio  de  Carvalho,  y  como  él 
muchos  de  los  que  en  la  América  latina  han  seguido  y 
proclamado  las  nuevas  ideas,  se  señaló  por  su  exage- 
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ración  en  el  sostenimiento  de  sus  principios;  mas  esa 
exageración  ha  sido,  si  se  quiere,  benéfica  y  precisa 
en  los  iniciales  momentos  de  la  proclamación  de  los 
flamantes  credos;  y  luego,  una  vez  pasadas  las  agita- 
ciones y  violencias  de  la  lucha,  una  vez  abierto  el  ca- 
mino por  donde  los  intelectos  habían  de  comenzar  su 
viaje  al  ideal,  vino  la  tranquilidad,  la  calma  de  racio- 
cinio, la  posible  mesura  en  la  elocuencia — que  en  de- 
terminados caracteres  y  medios  es,  a  veces,  difícil  de 
conseguir — ,  y  la  elevación  serena  de  criterio  que,  con 
gran  complacencia  de  todos  los  intelectuales  brasile- 
ños, sin  distinción  de  escuelas  o  de  preferencias  esté- 
ticas, se  ha  manifestado  en  "As  modernas  correntes 
esthéticas  na  literatura  brazileira",  la  reciente  obra 
que  motiva  estas  líneas. 
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xiSTE  una  literatura  en  los  momentos  ac- 
tuales, que  presenta  un  carácter  incon- 
fundible en  su  variedad:  la  literatura  en 
que  expresan  su  alma,  sus  voliciones  y 
sus  ensueños  la  Joven  España  y  la  Joven 
América  española.  Las  nuevas  ideas  han  unido  en  una 
misma  senda  a  los  distintos  buscadores  de  belleza, 
mas  en  tal  unión  no  pierde  nada  el  impulso  del  indi- 
viduo ni  la  influencia  de  la  tierra,  sin  contar,  por  su- 
puesto, en  este  caso,  a  los  natos  desarraigados  en  el 
espacio  y  en  el  tiempo.  Una  de  las  ventajas  que  han 
tenido  nuestras  dos  últimas  generaciones  es  la  de  la 
comunicación  y  mutuo  conocimiento.  Si  aún  algo  que- 
da que  desear,  ya  no  sucede  como  antaño,  que  se 
ignoren,  de  nación  a  nación,  los  seguidores  de  una 
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misma  orientación  filosófica  o  estética,  los  correligio- 
narios de  un  mismo  culto  de  arte. 

Entre  toda  la  producción  argentina,  pongo  por  caso, 
de  hace  unos  veintitantos  años,  tan  solamente  los 
nombres  de  Andrade,  Guido  Spano,  y  luego  Obligado 
y  Oyuela,  se  impusieron  a  la  atención  de  las  repúbli- 
cas hermanas.  Hoy  la  obra  de  un  Lugones  adquiere 
proporciones  continentales;  mas  no  se  ignoran,  en  el 
Sur  ni  en  el  Centro  de  América,  ni  en  las  Antillas,  los 
esfuerzos  o  la  obra  realizada  de  otros  artistas  de  la 
palabra,  de  otros  hombres  de  pensamiento,  ni  la  cons- 
tante virtud  de  entusiasmo  que  anima  a  los  consagra- 
dos de  la  juventud.  Hay  mayor  intercambio  de  ideas. 
Se  comunican  los  propósitos  y  las  aspiraciones.  Se 
cambian  los  estímulos.  Hay  muchas  simpatías  troca- 
das y  muchas  cartas,  Los  imbéciles  no  evitan  el  afir- 
mar: sociedad  de  elogios  mutuos.  No  se  hace  caso  a 
los  imbéciles.  Los  libros  y  las  cartas  se  siguen  trocan- 
do. No  otra  cosa  se  hacía  en  latín,  entre  los  sabios 
humanistas  del  Renacimiento. 

Entre  los  escritores  que  desde  hace  algún  tiempo  se 
han  dado  a  conocer  está  Tulio  M.  Cestero,  originario 
de  la  República  dominicana.  Es  joven;  cursa  la  vida 
intensa  y  la  gracia  del  arte.  Su  florecimiento  en  Santo 
Domingo  no  es  sino  propio  de  un  país  que  ha  dado  a 
las  bellas  letras  hispanoamericanas,  desde  pasadas 
épocas,  figuras  de  gran  valer.  Por  Menéndez  Pelayo 
conocemos  algo  del  período  colonial,  en  que  se  ufana 
gentilmente  aquel  popular  Meso  Mónica,  de  tan  fino  y 
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autóctono  ingenio.  La  cesión  a  Francia,  por  el  Trata- 
do de  Basilea,  y  la  ocupación  por  los  haitinianos,  du- 
rante veintidós  años,  de  la  parte  española  de  la  isla, 
produjeron  la  emigración  a  Venezuela  y  Cuba  de 
gran  número  de  familias  principales,  gloriosas  en  los 
líricos  y  literarios  anales;  de  ahí  los  Rojas  venezola- 
nos, los  Heredia,  a  que  pertenecieron  los  dos  José 
María,  y  cuya  casa  solariega  existía,  según  tengo  en- 
tendido, en  la  capital  dominicana,  hasta  hace  algunos 
años,  frente  al  cuartel  edificado  en  el  reinado  de  Car- 
los III;  y  los  Delmonte,  de  Cuba.  Después  de  la  pro- 
clamación de  la  república,  en  1844,  las  personalida- 
des eminentes,  en  las  letras,  no  han  sido  pocas.  Allá 
en  la  época  romántica  hay  un  Félix  Delmonte,  no  pri- 
vado del  don  de  armonía,  como  su  amiga  y  preferida 
la  alondra.  Apartándose  un  tanto  de  la  influencia 
europea,  Nicolás  Ureña  ameniza  el  paisaje  y  las  cos- 
tumbres. Un  varón  de  alma  compleja  y  de  vigor  ver- 
bal. Merino,  es  a  un  mismo  tiempo  jefe  del  Estado  y 
de  la  Iglesia.  Luego  surge  Emiliano  Tejera,  escritor, 
investigador,  que  escribió  su  célebre  folleto  aclarando 
la  verdad  sobre  los  restos  de  Colón  y  sosteniendo  que 
son  los  que  están  en  Santo  Domingo.  Aparecen  el 
historiador  García,  el  polemista  Mariano  Cestero;  y  el 
que  es  considerado  como  el  primero  en  su  patria,  el 
novelista  Galván.  Una  musa  es  justamente  famosa, 
Salomé  Ureña,  vigorosa  y  pindárica,  sin  perder  la 
gracia  y  el  encanto  de  su  alma  femenina.  Pérez,  mo- 
dernizado en  los  últimos  años,  cantó  castizamente  las 
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leyendas  y  sufrimientos  de  los  indios  quisqueyanos. 
Billini,  presidente,  no  desdeña  ni  los  dones  apolíneos 
ni  los  atractivos  de  la  novela.  Por  todos  los  géneros 
espiga  el  talento  de  un  Henríquez  y  Carvajal.  Penzón 
vuelve  la  vista  al  pasado  y  busca  la  tradición  y  el  tema 
legendario.  Más  recientemente  aparecen  Gastón  De- 
ligne,  poeta,  que  hoy  se  siente  atraído  por  nuestro 
movimiento  reformador;  Rafael  Deligne,  poeta,  crí- 
tico y  dramaturgo;  Pellerano,  que  se  distingue  por 
amante  del  color  y  de  la  vida  locales;  Fabio  Fia- 
11o,  espíritu  nobilísimo  y  elevado,  que  en  su  "Prima- 
vera sentimental",  celebrada  por  Díaz  Rodríguez, 
inició  sus  delicadezas  ideológicas  y  su  culto  de  la 
hermosura  exquisita.  Un  hombre  potente,  de  rasgos 
geniales,  combativo  y  dominador  del  verbo,  Des- 
champs.  Américo  Lugo,  docto  y  elegante,  perito  en 
cosas  y  leyes  de  amor  y  galantería;  el  poeta  Aibar;  los 
hermanos  Henríquez  Ureña,  de  los  cuales  Max  ha  es- 
crito páginas  de  crítica  que  yo  prefiero  y  guardo  con 
alto  aprecio.  Osvaldo  Bazil,  gallardo  y  generoso,  en 
lo  florido  de  su  juventud,  hoy  en  Cuba,  bajo  la  advo- 
cación divina  de  la  Lira.  Ya  veis  que  hay  sus  motivos 
para  que  Tulio  Cestero  haya  nacido  en  esa  isla  fecun- 
da y  solar  que  fué  deleite  de  los  ojos  del  iluminado  y 
profético  Navegante. 

Cestero  es  un  espíritu  inquieto  ante  la  vida,  nacido 
para  los  esfuerzos  y  las  bregas.  Este  lírico  de  la  prosa, 
cuya  cultura  es  completamente  europea,  ha  tenido 
que  desarrollar  sus  energías  de  carácter  y  de  intelecto 
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en  un  medio  hostil  a  las  dedicaciones  al  puro  arte.  El 
sabe,  por  propia  experiencia,  lo  que  son  revoluciones, 
pronunciamientos.  Ha  andado  con  su  fusil,  o  su  sable, 
por  los  montes  patrios,  entre  fieras,  víboras,  guerrean- 
do por  su  caudillo  o  por  su  presidente.  Conoce  las  ex- 
cursiones por  los  bosques  y  los  movimientos  de  las 
guerrillas.  Alma  gentil,  escribe  su  "Jardín  de  los  sue- 
ños", mas  tiene  un  admirable  y  práctico  sentido  de  la 
realidad.  Si  se  le  ocurre,  escribirá  lindamente  a  una 
mujer:  "Bella,  sé  piadosa,  y  convierte  tus  ojos  mila- 
grosos al  alma-océano  de  aguas  muertas  y  profun- 
das— del  amante  prosternado  que  arrancará  a  las  en- 
trañas de  la  tierra  avara  el  oro  virgen  para  el  anillo 
de  tus  bodas".  Y,  si  se  le  ocurre,  mandará  fusilar  en 
las  maniguas  al  coronel  criollo  sublevado.  Soles  y 
vientos  de  aquellas  latitudes  le  han  amacizado  el  cuer- 
po y  el  alma.  Ello  no  es  un  inconveniente  para  que 
haya  labrado  finas  páginas  en  libros  suaves.  El  poema 
en  prosa  después  de  la  acción,  la  lírica  después  de  la 
estrategia,  o  antes.  El  bregador  que  existe  en  él  ha 
publicado  también  páginas  de  campaña  en  que  el  esti- 
lo se  revela  apto  también  a  ejercicios  de  músculos  y  a 
maneras  de  fortaleza.  Yo  le  veo  vagar  por  la  montaña. 
Si  encuentra  flores,  formará  un  ramo  para  la  primera 
gallarda  moza  que  le  cautive.  Si  no,  desgajará  un  ár- 
bol para  encender  fuego  y  hacer  su  barbacoa  con  el 
primer  venado  que  alcance  su  carabina.  Algo  de  Gas- 
tibelza,  si  gustáis;  de  un  Gastibelza  de  tierra  ardiente* 
a  quien  si  su  doña  Sabina  y  el  aire  de  la  montaña  le 
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vuelven  loco,  le  hacen,  decir  bellos  decires  de  amor  y 
de  combate. 

Hace  tiempo  leí  sus  **Notas  y  escorzos",  capítulos 
de  crítica  literaria;  sus  impresiones  de  viaje  "Por  el 
Cibao",  de  las  que  casi  nada  recuerdo.  Su  "Del  Amor* 
es  obra  de  despertamiento,  de  pasión  exuberante,  de 
juventud  y  de  savia  temprana.  Mas  su  follaje  político 
"Una  campaña",   publicado  en  1903,  llamó  grande- 
mente mi  atención  por  el  modo  robusto  de  narrar^ 
amena  y  bizarramente,  sucesos  que  no  han  tenido  en 
la  América  nuestra  sino  señaladas  plumas  de  valor 
que  los  traten.  Hemos  sido  célebres  por  nuestras  re- 
voluciones, y  Europa  no  conoce  aún  el  libro  que  bella- 
mente e  intensamente  diga  tanta  cosa  extraordinaria, 
terrible  y  pintoresca,  porque  ese  libro  no  se  ha  escri- 
to todavía. 

En  "El  jardín  de  los  sueños"  este  autor  está  sedu^ 
cido  por  el  esteticismo,  y  muestra  una  viva  preocupa- 
ción de  estilo.  Hay  sutileza,  escritura  "artista",  prosa 
galante,  paisajes  al  "clair  de  lune",  relentes  románti- 
cos e  influencias  simbolistas.  Se  advierte  el  amor  de 
las  gracias  plásticas,  de  ritmo,  de  la  concreción  de  la 
expresión  noble.  Sus  lecturas  ."Son  de  la  más  reciente 
literatura;  y  cuando  creéis  encontrar  una  reminiscencia 
de  Laforgue,  pasa  el  soplo  d'aanunziano.  Hay  ideas, 
plasticidad  y  música  "avant  to«te  chose".  Al  madriga- 
lizar,  eleva  los  asuntos,  poetiza  el  medio,  se  transpor- 
ta a  otras  épocas  más  bellas;,  o  <3ora,  con  el  oro  de  la 
ilusión  o  de  la  íajntasía,  el  tema  inmediato.  Veo  sobre 

66 


E 


todo  a  un  poeta,  al  parecer,  en  ocasiones,  sentimental, 
y  en  ocasiones  impasible  en  la  labor  de  orfebrería  que 
prefiere.  Después  viaja.  Los  viajes  son  bienhechores 
y  precisos  para  los  poetas."  Navegar  es  necesario;  vi- 
vir no  es  necesario.  "Navega,  pues,  para  venir  a  esta 
Europa  que  todos  ansiamos  conocer.  La  moderna  lite- 
ratura nuestra  está  llena  de  viajeros.  Casi  no  hay  poeta 
o  escritor  nuestro  que  no  haya  escrito,  en  prosa  o  en 
verso,  sus  impresiones  de  peregrino  o  de  turista.  Se 
pasa,  como  Robert  de  Montesquiou,  "del  ensueño  al 
recuerdo".  Como  todo  está  dicho,  en  lo  que  se  refiere  a 
lo  contenido  en  ciudades  y  museos,  no  queda  sino  la 
sensación  personal,  que  siempre  es  nueva,  con  tal  de 
apartar  la  obsesión  de  autores  preferidos  y  la  imposi- 
ción de  páginas  magistrales  que  triunfan  en  la  memo- 
ria. Es  esto  difícil,  antes  de  que  la  tranquilidad  de  la 
vida  reflexiva  llegue.  Cestero,  en  sus  narraciones  de 
viaje,  se  aparta  dichosamente  de  los  escollos  del  be- 
dekerismo  y  de  los  peligros  de  la  obra  recordada.  Esto 
no  quita  que  no  le  acompañen  el  recuerdo  de  espíritus 
amados  en  sus  peñplos.  Mas  noto  que  los  viajes  en  él, 
las  frecuentaciones  diplomáticas  y  los  contactos  de 
París,  han  marchitado  un  tanto  la  frescura  franca  de 
las  floraciones  de  antaño.  Parece  que  el  entusiasmo, 
sal  del  arte,  no  está  en  él  con  la  abundancia  de  los  pa- 
sados días. 

Yo  no  le  pido  una  fe  señalada,  pero  sí  una  fe.  En 
verdad,  el  paulatino  conocimiento  de  las  asperezas  del 
mundo,  crea  los  peores  escepticismos;  para  librarse  de 
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esto  sirven  tan  solamente  la  voluntad,  la  elevación  de 
la  conciencia,  la  virtud  de  un  ideal.  Si  ha  de  poner 
Europa  sobre  esa  amable  psique  el  peso  de  un  mate- 
rialismo que  le  impida  el  vuelo,  quédese  el  artista  y  el 
combatiente  haciendo  sabrosas  prosas  y  nuevas  revo- 
luciones en  el  país  dominicano.  Y  si  ha  de  perder, 
Dios  no  lo  quiera,  su  original  nobleza  de  espíritu,  su 
respeto  y  adoración  por  la  sinceridad,  su  pasión  por 
lo  sagrado  del  arte;  si  ha  de  aprovechar  los  dones  di- 
vinos en  el  daño  y  en  la  mentira;  si  ha  de  mirar  el  mis- 
terio demiúrgico  de  la  palabra  como  arma  de  malhe- 
chor o  como  útil  de  saltimbanqui;  si  ha  de  abandonar 
lo  que,  privilegio  singular,  trajo  desde  el  materno 
vientre  por  la  volición  suprema,  la  pureza  y  la  digni- 
dad mentales,  la  única  razón  moral  de  existir — que  en 
la  primera  revuelta  en  que  lo  tome  el  general  contra- 
rio, sin  formación  de  causa,  le  fusile.  Mas  si  no,  suya 
será  la  gloría. 
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GRADEzco  muy  de  veras  a  Alberto  Osorio 
de  Castro  el  envío  de  su  volumen  de  poe- 
sías A  cinza  dos  Mirtos,  porque  en  el  vo- 
lumen hay  lindos  versos  y  porque  esos 
versos  viene  a  desde  Nova  Goa,  en  la  In- 
dia portuguesa.  Me  complace  tener  un  lírico  amigo  y 
un  comprendedor  en  aquellas  tierras  fabulosas.  Ya  en 
otra  ocasión  he  dicho  lo  que  un  poeta  gana,  a  mi  en- 
tender, con  emular  a  Simbad;  y  lo  que,  ante  mi  gusto, 
ganó,  pongo  por  caso,  el  autor  de  E¿  alma  japonesa 
con  haber  ido  al  Japón.  Mas,  yo  iré  mañana  al  Japón 
o  a  la  India,  si  La  Nación  me  envía,  o  si  deseos  rae 
vienen  de  entenderme  con  la  agencia  Cook.  El  asunto 
es  vivir  en  uno  de  tantos  países  exóticos  la  vida  de 
esos  países,  y  penetrar  en  sus  almas,  y  entender  sus 
palabras  y  sus  ritos,  para  luego  contar  o  cantar  cosas 
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bizarras,  extrañas,  peregrinas,  como  Lafcadio  Hearn, 
Paul  Claudel  o  Alberto  Osorio  de  Castro. 

Aunque  este  último  ha  amado  y  soñado  en  Portugal, 
en  donde  florecieron  sus  mirtos,  y  aunque  en  su  ver- 
gel antiguo  fué  encendida  la  pasional  hoguera,  es  en 
Oriente  en  donde  clama  a  la  mujer  amada: 

Volta  a  cinza  que  guarda  outro  fogo  de  amor. 

Allá  en  las  regiones  lejanas  en  donde  habita,  recor- 
dará las  nieves  de  antaño.  Recordará  que  "en  Coim- 
bra,  en  el  Jardín,  una  dulce  mañana  de  fin  de  invierno 
fino  y  claro,  Ella  y  su  Hermana,  pasaban  por  la  misa 
ideal  de  las  Ursulinas. 

Um  arco  iris  desmaiva  em  Santa  Clara, 
Um  mais  roseo  perfume  espargiam  as  rosas, 
Urna  fonte  cantava,  as  rolas  ja  cantavam, 
E  logo  presentí  que  a  pi  imavera  entrava 
Com  as  roseas  Irmas  eguaes  e  harmoniosas, 
Rosas  roseas  a  face,  alvor  de  rosa  as  saias, 
A  deixarem  um  rastro  em  flor  no  ar  e  o  chao... 
Todo  o  sangue  subiu  aos  ramos  ñas  olaias. 
Todo  meu  sangue  me  floriu  no  coragáo. 

Yo  me  imagino  que  en  su  existencia  en  los  exóticos 
reinos  de  antiguas  leyendas  y  teogonias,  pasará  el  poe- 
ta horas  prosaicas  a  causa  de  las  invasiones  civilizado- 
ras. Las  caravanas  de  las  agencias  turísticas  le  per- 
turbarán en  sus  recogimientos,  y  quizá  algún  cargo 
administrativo  aplane  en  cotidianas  tareas  idealizadas 
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colinas  de  encantamiento.  Mas  todo  esto,  por  la  virtud 
voluntaria,  puede  ponerse  como  una  subvida  "á  cóté", 
dado  que  la  única  vida  es  aquella  que  nuestra  voluntad 
declara  y  que  nuestro  espíritu  reconoce,  contra  todas 
las  dificultades  de  la  circunstancia.  Y  en  todo  poeta 
hay  un  terrible  o  dulce  filósofo. 

Las  citas  y  los  epígrafes  indican  las  lecturas  y  las 
predilecciones  de  Osorio  de  Castro.  Es  un  "moderno" 
y  un  aristócrata.  Considera  con  justeza  que  la  facultad 
de  pensar  humanamente  es  el  sumo  poder  del  ser  hu- 
mano—humanamente y  divinamente;  y  que  por  algo 
el  cerebro  corona  el  edificio,  bajo  la  redondez  de  su 
cúpula. 

Mas  penetremos  en  la  hermosa  colonia  de  poesía. 


*  * 


Al  eco  de  la  música  d'annunziana— iV¿/  plenilunio 
di  caleddimaagio—ac  comunica  con  el  mundo  de  las 
hadas. 

Mab,  a  Rainha  Fada  cor  de  jade, 
Dá  beija-máo  a  sua  corte  em  festa. 
Veem  Fadas  dos  Montes,  da  Floresta, 
Veem  das  Grutas  de  oiro  e  claridade. 

Por  los  labios  de  Mab  se  expresan  la  Ilusión,  el 
Amor,  la  Esperanza.  Y  la  mujer  surge  en  su  gracia  y 
omnipotencia  carnal.  Después  exóticai,  figuras  pasan, 
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como  la  amorosa  chiquinha  cuya  faz  de  encanto  japo- 
nés se  entrevé.  Chiquinha,  que  tiene  "la  gracia  de  la 
mujer  de  nuestra  sangre  y  la  gracia  de  la  exética  san- 
gre". En  las  tristezas  de  la  tarde  es  un  desvaneci- 
miento de  íntimas  "saudades".  Se  esfuma  la  ronda  de 
las  horas.  Suena  la  canción  del  agua: 

Aguas  serenas  e  ligeiras 
Passae  de  leve  para  o  mar. 
Aguas  novinhas  e  palreiras 
Ponde-vos  todas  a  cantar. 

¿Hay  en  el  rimador  un  creyente?  ¿Su  paganismo 
termina  en  un  anhelo  de  mortalidad  cristiana?  Más 
bien  se  ve  un  lejano  resplandor  de  fe  en  los  comien- 
zos de  la  juventud.  "¡Viña  de  inmortalidad,  dame  tu 
vino  de  luz  eterna!  ¡Ah,  qué  "saudade"  de  la  dulce 
creencia  en  Jesús,  en  mi  infancia  de  sueño!  Era  para 
mí  el  mundo  misterioso  jardín.  Y  no  el  abismo  horri- 
ble que  veo  ante  mí  ahora.  Viña  de  inmortalidad, 
dame  el  fruto  de  la  verdad  y  el  vino  de  la  eterna  auro- 
ra." Anatole  France  le  seduce  con  su  Thaís  de  Ale- 
jandría. Uno  como  sentimiento  barresiano,  basado  en 
un  decir  de  la  antología  griega,  le  hace  preguntar  a 
los  muertos  el  secreto  de  las  agitaciones  de  la  vida. 
En  un  sueño  de  delicias  amorosas,  momentos  de  pa- 
sión: "Clare  día  de  aquella  primavera  extinta,  y  por 
siempre  refloreciendo  en  el  sueño  de  lo  pasado... 
Aguamarina  de  sus  ojos,  lindo  reir  de  luz  que  enamo- 
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raba  y  era  un  vino  hechizadol"  Hay  una  linda  balada 
que  tiene  un  perfume  de  jardines  lejanos: 

Fallidas  rosas  de  Chimbe], 
Coitadas  d'ellas,  a  murchar, 
Sem  que  a  sua  alma  o  aroma  e  o  mel 
As  abelhas  váo  procurar. 

E'  urna  agonía  bem  cruel 
Longe  do  sol  desabrochar. 
Fallidas  rosas  de  Chimbel, 
Coitadas  d'ellas  a  murchar. 

Lá  fóra  o  sol  sobre  o  vergel 
Fóe  toda  em  flor  a  térra  e  o  ar 
E  ellas  a  beira  do  marnel 
Estáo  ás  grades  a  scismar 
Fallidas  rosas  de  Chimbel. 

El  ha  frecuentado  todos  los  vergeles  de  poesía  que 
han  deleitado  al  mundo.  En  todo  el  imperio  de  la  mu- 
jer se  define  y  provoca  lo  que  antaño  se  llamaba  la 
inspiración.  Para  la  musicalización  verbal  de  su  sueño, 
o  de  sus  fantasías,  de  sus  idealizaciones  o  de  sus  ím- 
petus cordiales,  el  poeta  emplea  las  clásicas  maneras, 
o  se  deja  seducir  por  las  sabias  libertades  que  han  in- 
vadido las  métricas  de  todas  las  lenguas.  Hay  compo- 
siciones absolutamente  normales,  las  hay  de  un  aire 
parnasiano,  las  hay  modernísimas.  Mas  el  tono  gene- 
ral obedece  sin  duda  alguna  a  las  influencias  del  pasa- 
do movimiento  simbolista.  ¿Qué  poeta  de  estos  últi- 
mos tiempos  no  ha  sentido  en  todas  partes  esas  in- 
fluencias? 
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&  La  obra  de  Osorio  de  Castro,  cuando  se  complica 
de  exotismo,  de  ese  exotismo  vivido  de  quien  como  él 
habita  ha  largo  tiempo  aquel  continente  misterioso, 
adquiere  singular  personalidad. 

Cantó  Camoens  sus  endechas  para  una  bárbara  es- 
clava, y  aquí  encontramos  renovado  aquel  son  de  lira. 
Es  en  loor  siempre  de  la  hembra  ardiente  y  amorosa 
que  concentra  en  sí  la  llama  de  su  sol  y  de  su  cielo,  e 
íntimas  y  misteriosas  llamas. 

Rosto  singular 
Olhos  socegados, 
Preos  e  cansado 
Mas  nao  de  matar. 

Tal  dice  el  antiguo.  £1  lírico  actual  nos  habla  de  la 
misma  encarnación  que  adquiere  una  fuerza  simbó- 
lica: 

O  Sita,  castísima  Esposa 
Kali  sangrenta  e  tenebrosa 
Irma  de  tigre  e  capellos 
Energía  da  nossa  Ra^a, 
Todas  quebram  a  tua  gra^a 
Teus  manilhados  tornozellos. 

La  atracción  de  las  cosas,  el  enigma  de  la  natura- 
leza ha  de  despertar  ansias  que  se  expresarán  en  ri- 
madas armonías,  o  correspondencias  que  se  exteriori- 
zarán en  trozos  musicales.  Y  en  medio  del  ambiente 
asiático  os  sorprenderá  escuchar  tal  reminiscencia  de 
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Vigny,  tal  eco  de  arieta  de  Verlaine,  o  de  melodía 
poemal  El  amador  canta  a  la  mujer  y  a  las  mujeres. 
Estas  pasan  en  un  amable  desfile.  Yo  veo  las  inglesas 
viajeras,  amantes  de  la  literatura  y  de  excursiones; 
francesas  de  paso,  buscadoras  de  las  bellas  aventuras 
de  lá-bas;  portuguesas  intelectuales,  nobles  y  finas, 
amigas  de  la  naturaleza  y  de  los  viajes  aéreos  en  com- 
pañía de  los  poetas.  Las  inglesas  suelen  decirles  lin- 
das verdades  que  complacen  el  sentido  shakespearea- 
no.  Por  ejemplo,  esta  verdad  gentil,  expresada  bajo 
el  cielo  de  Aden:  //  is  better  to  have  loved  and  lost  than 
never  to  have  loved  at  all.  A  esa  hija  de  Albión  que 
tales  cosas  emite,  aplaudiría  sin  duda  alguna  nuestra 
Teresa  de  Jesús. 

« 
*  * 

Ved  rosas  de  sangre  y  de  piedad.  Deteneos  en  ese 
"beautiful  Bombay";  escuchad,  a  la  orilla  del  mar,  can- 
tares de  melancólicas  insinuaciones.  Vuelve  un  eco  de 
los  pasados  madrigales,  de  las  primeras  delicias  juve- 
niles, de  los  primeros  despertamientos  del  deseo. 

Con  una  gracia  de  virtuoso  os  narrará  el  portalira 
un  idilio  sajónico.  Se  celebrará  el  prestigio  de  antiguas 
proezas  de  familiares  caballeros.  Habrá  una  variada 
confusión  de  rememoraciones  y  de  sensaciones,  y  jun- 
to a  un  paisaje  de  Goa  se  encenderá  en  su  dulce  fuego 
azul  la  bahía  de  Ñapóles;  y  después  de  una  evocación 
mortuoria,  se  tornará  a  la  eterna  tentación   femenina. 
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He  ahí  la  sonatina  de  las  hojas  caídas  y  el  cuento  del 
rey  de  Brocelianda,  de  la  más  feliz  y  sonora  elegancia. 
He  ahí  a  Sisina: 

Sisina,  a  Rosea  e  Flava,  a  gra^a  do  Velabro. 

He  ahí  un  cuento  de  monjas,  a  propósito  de  las  cua- 
les sabemos  que,  como  reza  en  la  Historia  de  la  Fun- 
dación del  Convento  de  Santa  Mónica  de  Goa,  '^las  su- 
tilezas con  que  el  común  adversario  procura  impedir 
las  obras  del  servicio  de  Dios,  son  todas  como  suyas; 
mas  cuando  este  Señor  quiere  que  ellas  aparezcan  a 
la  luz,  importan  poco  sus  sutilezas  y  sus  ardides.  Halla 
el  poeta  asuntos  en  bellos  hechos  pasados,  y  así  re- 
cuerda las  leyendas  de  la  India,  de  Gaspar  Correa,  o 
la  Historia  trágico-marítima  del  naufragio  del  gran  gr- 
itón San  Juan  en  la  costa  del  Natal,  el  año  1552.  O 
canta  el  sitio  de  San  Francisco  de  Goa,  arcaicamente: 

Gritos  de  morte,  pragas  de  furor, 

E  as  labaredas  tresdobrando  o  horror... 

O  la  dramática  muerte  de  donjuán  de  Ega. 

Mas  nada  es  tan  de  mi  placer  como  los  cantos  en  que 
surge  la  poesía  índica,  con  sus  perfumes,  sus  notas,  su 
extraña  melancolía,  y  "surumba"  y  "oh  Dunga"...  Y 
como  en  el  libro  viene  la  notación  musical,  he  hecho 
que  lindos  labios  de  Europa  me  den  la  ilusión  de  las 
voces  de  la  tierra  braharaánica. 
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Saii  es  un  poema  que  me  deleita  en  su  rareza  de 
tema  y  de  decoración,  y  bien  me  gustaría  departir  de 
tan  mágicos  asuntos,  en  aquellas  regiones  ensoñadas, 
con  Osorio  de  Castro  y  su  amigo  "el  fino  Lírico  de 
Guserathe",  Ardeshir  Framji  Khabardar.  "¿Cómo  se 
puede  ser  persa?",  dice  la  frase  célebre  francesa...  Yo 
encuentro  tan  natural  el  ser  hindú,  o  persa,  o  ja- 
ponés!... 

En  verdad  os  digo  que  este  poema  me  ha  hecho  un 
precioso  regalo.  Por  él  he  pasado  instantes  especiales 
en  un  reino  de  hechizo.  Por  él  he  escuchado  el  launim 
de  la  canción  de  la  bayadera  que  ha  compuesto  Djaié- 
gri  Maneken  Shirodcárine.  Por  él  sé  que  "allá  lejos" 
se  llaman  las  bayaderas:  Zaiu,  Sazerén,  Tara,  Ganga» 
Priaga,  Anahany,  Calhiáne,  Mogrén,  Vigei,  Baigy,  Su- 
rata,  Nanum,  Baghén,  Gultchábou,  Camenen,  Mainá, 
Nonan,  Mothu,  Sarassepáti,  Manequen... 

Y  todo  eso  es,  para  mí,  excelente. 
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ERVOR,  veneración  casi  religiosa,  devoción 
que  casi  va  a  la  plegaria:  he  ahí  lo  que 
profesa  a  la  dulce  hermana  de  Mauricio 
de  Guérin  el  piadoso  y  patriota  conde  de 
Colleville.  Para  él,  Eugenia  es  una  santa 
que  a  la  diestra  de  está  en  el  Paraíso  entre  los  santos. 
No  sin  razón  asegura  que  en  Inglaterra  tiene  aque- 
lla lilial  mujer  muchos  admiradores;  Mauricio  espera 
que  ha  de  canonizarse  a  Eugenia,  pues  es  de  aquellas 
que  el  Soberano  Pontífice  honra  profundamente.  ¿Se 
quieren  milagros?  ¿Qué  milagros  mayores  que  la  con- 
versión de  su  hermano  Mauricio  y  la  de  Barbey  d'Au- 
revilly?  El  conde  católico  está  en  su  razón.  Por  lo  que 
respecta  al  nombre,  será  lindo  en  el  Santoral:  Santa 
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Eugenia  de  Guérin,  virgen.  ¿Y  por  qué  no  mártir?  ¿No 
sufrió  lo  inexpresable  en  su  vida  de  penar,  por  sí,  por 
su  hermano,  por  los  tristes  y  los  pobres  todos?  La 
obra  que  le  ha  consagrado  el  conde  de  CoUeville  pu- 
diera decirse  que  pertenece  a  la  hagiografía.  Con  jus- 
ticia Coppée  cree  percibir,  por  las  flores  recogidas  en 
el  jardín  de  la  doncella,  un  olor  de  santidad.  El  perso- 
naje no  puede  ser  para  Coppée  más  simpático. 

Ha  tenido  desde  sus  primeros  años  una  hermana 
que  le  consagró  su  vida,  que  ha  sido  todo  para  él... 
"ce  qui  m'émeut  plus  que  tout,  ayant  vécu  auprés 
d*une  excellente  soeur  qui  ne  me  quinta  jamáis..." 
Pues  el  amor  de  Eugenia  para  Mauricio  era  todo  el 
amor,  ternuras  de  madre,  suavidades  de  esposa,  cui- 
dados sacerdotales,  todo  en  un  ambiente  de  Leyenda 
Dorada,  impregnado  de  perfume  bíblico,  y  más  que 
bíblico,  cristiano.  Eugenia  era  un  espíritu.  Creyérase 
que  la  fisiología  no  tenía  que  ver  con  ella.  Nada  mani- 
fiesta del  niño  enfermo  y  doce  veces  impuro...  Tanto 
alejamiento  de  lo  terreno  explica  la  adoración  que  por 
ella  sienten  sus  devotos.  Sobre  todo  si  se  la  compara 
con  la  alta  dama  de  hoy,  en  quien  las  principales  pre- 
ocupaciones son  principalmente  mundanas  y  sporti- 
vas. M.  de  CoUeville  no  deja  de  señalar  a  este  respec- 
to las  respetables  excepciones:  Mme.  de  Mac-Mahon, 
Mme.  de  Cureville,  la  baronesa  de  Puille,  Madame 
de  Saint  Laurent^  Mme.  de  Bridge,  Mme.  de  Boury, 
"todas  las  que  batallan  por  Dios  y  por  la  patria". 
Eugenia,  es  verdad,  tenía  poco  de  combatí  va.  "Era  una 
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monja  sin  hábito.  Dios  la  llamó.  Con  tanta  más  razón 
que  no  era  bonita.  Como  no  tuvo  devaneos  ni  pasio- 
nes amorosas,  toda  su  femenina  facultad  se  concentró 
en  su  hermano,  y  ese  ardor  sororal  fué  al  propio  tiem- 
po la  delicia  y  la  amargura  de  su  existencia.  CoUeville 
la  define:  "el  perfecto  modelo  de  la.  fil/e  de  race^  abso- 
lutamente virtuosa  y  cristiana,  ella  es  a  la  vez  de  una 
distinción  acabada,  de  una  educación  exquisita,  habla 
una  lengua  divina,  y  esta  artista  maravillosa  hace  ella 
misma  su  cocina,  hila  en  su  rueca,  socorre  a  los  enfer- 
mos, visita  a  los  moribundos.  Es  leyendo  a  Platón,  Fe- 
neión,  Bossuet,  Corneille,  cuando  ella  descansa  de  las 
tareas  del  hogar;  es  enseñando  el  Catecismo  a  los  po- 
brecitos,  hablando  de  Dios  a  los  vagabundos,  cuando 
ella  emplea  la  lengua  más  noble  y  más  sencilla  del  si- 
glo XVII*. 

Tal  arcaísmo  de  expresión  da  en  efecto  a  los  escri- 
tos de  Eugenia  de  Guérin  un  aire  surajiné,  que  le  sien- 
ta a  maravilla  y  le  da  el  aspecto  de  otra  edad,  de  tiem- 
pos más  puros  o  menos  contaminados  que  el  siglo  xix 
en  que  escribiera. 

Los  Guérin  son  de  origen  veneciano.  Guarini.  La 
suntuosa  Venecia  de  la  más  bella  de  las  épocas 
reaparecerá  en  el  paganismo  íntimo  del  autor  del  Cen- 
taurOt  que  debe  haber  amado  como  artista  la  Anadió- 
mena  de  las  ciudades.  Mauricio  y  Eugenia,  bajo  el 
amparo  de  Dios,  formaron  la  pareja  perfumada  de  vir- 
tud casi  angélica,  que  con  los  soplos  del  diablo  y  en 
los  antiguos  existires  venecianos  se  habría  transfor- 

6  8i 


RUBÉN  DARÍO 

mado  en  una  de  aquellas  locas  llamaradas  de  incestos 
patricios  que  enrojecen  las  crónicas  del  tiempo.  La 
noble  ascendencia  llega  hasta  ella  diluida  en  fe  reli- 
giosa y  en  caridad  columbina.  He  dicho  que  no  era 
linda;  mas  sus  biógrafos  hacen  resaltar  su  distinción 
innata  y  su  sencillez  de  casta  flor.  Paréceme  en  su 
cultura  discreta  y  exquisita,  nutrida  de  vidas  de  san  - 
tos  y  de  filósofos  dulces.  Cuando  tenía  catorce  años, 
al  despertar  de  la  juventud,  momento  crítico  en  las 
niñas,  ella  "era  entonces  primitiva  y  casi  ignorante, 
pero  dotada  de  una  bondad  suma,  como  Francisco 
de  Asís;  amaba  las  bestias  y  conversaba  con  los  pája- 
ros". Es  muy  otra  que  Jacqueline  Pascal.  No  ha  naci- 
do para  las  humanidades.  Creo  que  no  sabe  griego  ni 
latín,  mas  podría  conversar  con  su  hermana  la  alondra 
y  su  hermano  el  ruiseñor.  Su  fina  lengua  sabe,  como 
muy  pocas,  alabar  a  Dios.  Diríase  que  en  ella  no  exis- 
te sexo.  Y  la  facultad  maternal  que  pudo  tener  se  de- 
riva toda  en  la  pasión  de  su  hermano,  a  quien  trata 
como  a  un  hijo,  como  a  un  esposo,  como  a  un  amigo. 
Encanta  esa  vida  gentil.  La  jovencita  aprende  a 
leer  en  la  Imitación  de  Jesucristo  y  en  San  Francisco 
de  Sales.  Y  ella  enseña  a  su  hermano  menor,  a  su 
predilecto  fraternal,  a  leer  y  a  rezar,  y  a  sentir  la  her- 
mosura de  la  naturaleza,  todo  con  una  tendencia  divi- 
na. Es  matinal  como  como  las  aves  del  bosque.  Se 
complace  en  cultivar  su  inteligencia,  pero  se  dedica 
asimismo  a  los  trabajos  de  la  casa.  Dice  sus  oraciones, 
se  pasea  por  el  campo,  visita  a  los  enfermos. 
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En  el  dominio  familiar  del  Cayla  lleva  una  vida  de 
*'año  cristiano*^.  Un  día  escribirá  a  Mauricio  estas  pa- 
labras: "Sacarme  de  aquí  es  como  sacar  a  Paula  de  su 
gruta;  es  preciso  que  sea  por  ti  que  yo  pueda  dejar 
mi  desierto,  por  ti  por  quien  Dios  sabe  que  iría  al  ex- 
tremo del  mundo.  jAdiós  al  claro  de  luna,  al  canto  de 
los  grillos,  al  glu  glu  del  arroyo!  Antes  tenía  también 
al  ruiseñor;  mas  siempre  algún  encanto  falta  a  nues- 
tros encantos.  Ahora  nada,  sino  mi  plegaria  a  Dios  y 
el  sueño." 

La  prosa  de  la  mujer  amable  y  predestinada  se  des- 
liza a  modo  de  un  agua  de  fuente.  Es  transparente, 
cristalina.  Bajan  a  ella — se  pensaría — a  beber  los  cor- 
deros del  amor  divino,  los  corzos  blancos  de  la  cari- 
dad, Mauricio,  que  empieza  la  vida  al  claror  de  esa 
alba,  no  ha  de  olvidar  nunca  tanta  candidez  celestial, 
a  pesar  de  las  tempestades  de  París  y  de  las  tempes- 
tades de  su  propia  alma  de  artista,  en  que  palpitan 
violentos  los  jugos  de  la  tierra. 

Deseaba  la  hermana  estar  siempre  al  lado  del  her- 
mano, y  asistía  a  sus  clases,  hasta  a  la  de  latín;  "cela 
m'aidera  á  comprendre  mes  offices",  decía  ella.  ¡Cuan 
lejos  del  cotillón  y  del  bridge!  Por  su  parte,  Mauricio 
se  manifestaba  castamente  enamorado  de  Eugenia. 

Helas!  le  monde  antier  sans  toi 
N'a  ríen  qui  m'atache  á  la  vie. 

"El  sentimiento  que  inspiraba  a  Pablo  estas  pala- 
bras para  Virginia,  no  era  más  sincero  que  el   mío." 
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En  efecto,  son  dos  almas  que  se  aman  de  amor,  ex- 
cluyendo toda  sombra  de  malicia  o  pecado.  Ella  se 
aplica  hasta  a  tareas  de  lavandera,  evocando  para  el 
caso  a  Nausica,  Santa  Catalina  de  Sena  y  a  las  prince- 
sas de  la  Biblia.  A  los  veinte  años,  sin  belleza,  es,  sin 
embargo,  atrayente.  Lamartine  ha  dejado  de  ella  un 
agradable  retrato  en  que  hace  notar  *el  contorno  ar- 
monioso del  rostro"  y  el  "talle  esbelto  y  flexible  que 
hace  resaltar  las  formas  del  cuerpo".  Toda  ella  se  con- 
sagra a  la  devoción  y  a  las  prácticas  religiosas.  A  la 
devoción,  a  las  prácticas  religiosas  y  a  su  hermano. 
Escribe  versos  inocentemente  románticos.  Y  cuando 
la  tristeza  la  invade,  tiene  el  remedio  de  la  oración. 
Los  tempranos  desencantos  de  Mauricio  la  hacen  su- 
frir, y  no  cesa  de  darle,  por  lo  tanto,  buenos  consejos. 
El,  soñador,  como  todos  los  de  su  tiempo,  está  en- 
fermo de  lo  que  se  llama  en  estos  momentos  "el  mal 
del  siglo".  Ella  desearía  verle  dedicado  a  la  carrera 
religiosa,  confesarse  con  él,  como  la  madre  de  San 
Francisco  de  Sales  se  confesaba  con  su  hijo.  Y  luego, 
él  tiene  que  ir  a  París.  ¡París!  ¡El  pecado,  la  corrup- 
ción, el  campo  del  demonio!  Y  deja  Mauricio  el  Cayla 
y  parte  a  la  gran  ciudad  a  continuar  sus  estudios. 
Comienza  a  escribir  en  los  periódicos,  se  une  a  su 
maestro  Lamennais,  y  cuando  Lamennais  se  insurge 
contra  la  autoridad  papal,  Mauricio  comparte  sus  opi- 
niones, cosa  que  desoía  a  Eugenia.  Esta,  entretanto, 
escribe  sus  admirables  cartas  y  su  Diario,  Este  libro 
es  tenido  como  uno   de  los  más  bellos  producidos 
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por  un  cerebro  femenino.  Es  un  breviario  ideal  para 
las  ascensiones  espirituales.  "Jamás  su  prosa  deja 
ver  el  esfuerzo — dice  CoUeville — ;  escribe  con  una 
naturalidad  y  una  facilidad  maravillosa,  canta  como  el 
pájaro,  naturalmente;  así  su  pensamiento  se  impone 
victoriosamente,  nos  seduce  y  nos  penetra  de  esa  re- 
ligión que  lo  vivifica." 

La  publicación  de  esa  obra  excelente  se  debe  a  Bar- 
bey  d'Aurevilly  y  a  Tributien.  "No  sé  por  qué — dice 
ella — en  mí  el  escribir  es  como  en  la  fuente  correr."  La 
vida  de  su  hermano  en  París  la  inquieta.  Sobre  todo, 
sus  decaimientos  de  fe.  Comenzaba  a  aparecer  en 
Mauricio  el  despertamiento  pagano.  Pan  se  le  había 
revelado  y  su  odio  oía  en  la  sonora  tierra  el  galope  del 
antiguo  centauro.  Piensa  su  hermana  en  casarlo.  £1  se 
enamora  de  Mlle.  de  Bayne,  pero  le  rehusan  la  mano 
de  tal  señorita.  Enfermo,  retorna  al  Cayla,  en  donde  se 
repone. 

Vuelto  a  París,  un  nuevo  amor  le  consuela,  y  logra 
casarse  con  una  joven  originaria  de  Batavia,  que  le 
adora.  Pero  la  tisis  ha  hecho  presa  ya  de  él. 

Así  regresa  al  dominio  paterno.  Eugenia,  estoica- 
mente cristiana,  viendo  perdido  el  cuerpo,  se  dedica 
más  que  nunca  a  la  cura  del  espíritu.  Logra  su  objeto 
y  muere  Mauricio  en  la  absoluta  fe  católica.  Ella  con- 
tinuará hablando  con  el  ausente,  con  quien  espera  jun- 
tarse por  siempre  en  la  inmortalidad.  "Del  Calvario  al 
cielo  el  camino  es  largo.  La  vida  es  corta,  y  ¿qué  ha- 
ríamos de  la  eternidad  sobre  la  tierra?" 
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Su  pensamiento  no  íse  separará  nunca  de  su  herma- 
no. "El  y  yo  eramos  los  dos  ojos  de  una  misma  fren- 
te." No  cesará  de  rezar  por  él,  de  encomendarlo  a 
Dios.  "Bueno  es  llorar,  pero  no  sin  la  plegaria.  La 
plegaria  es  el  rocío  del  purgatorio."  Luego  continuará 
su  misión  de  dulcificadora  de  almas,  con  Barbey  d' Au- 
revilly,  íntimo  amigo  de  Mauricio.  Del  dandy  byronia  • 
no  y  un  tanto  satánico  que  era  entonces  el  Condesta- 
ble, hizo  ella  el  paladín  católico,  el  caballero  de  la 
Iglesia.  "Es,  pues — dice  Collevilile — ,  un  hecho  que  el 
novelista,  el  crítico,  el  pensador,  ha  sido  después  de 
su  conversión  el  servidor  más  decidido  y  más  conven- 
cido de  la  Iglesia  romana,  y  que  es  ciertamente  a  Euge- 
nia a  quien  se  debe  esa  milagrosa  conversión." 

El  dolor  que  le  causó  la  pérdida  de  su  hermano  hí- 
a»la  hasta  pensar  entrar  en  religión;  mas  su  deber  de 
hija  le  impidió  realizar  esos  propósitos.  Y  así  bien 
queda  la  frase  del  crítico  inglés  en  que  la  llama  la 
Antígona  cristiana.  "Sin  mi  padre  yo  iría  tal  vez  a  jun- 
tarme con  las  hermanas  de  San  José  a  Argel.  Al  me- 
nos, mi  vida  sería  inútil.  ¿Qué  hacer  ahora?  Mi  vida  la 
había  entregado  a  ti,  mi  pobre  hermano.  Tú  me  decías 
que  no  te  dejara  nunca.  En  efecto,  he  permanecido 
cerca  de  ti  hasta  verte  morir.  ¿Qué  voy  a  buscar  ahora 
en  las  criaturas?  Reposar  en  un  pecho  humano,  ¡ay! 
Yo  he  visto  cómo  nos  lo  quita  la  muerte.  Mejor  apo- 
yarme, Jesús,  sobre  vuestra  corona  de  espinas.  ¡Cuán- 
tas veces  he  soñado  ser  hermana  de  caridad  para  en- 
contrarme  cerca  de  los  moribundos  que  no  tienen  ni 
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hermana  ni  familia!  Hacer  veces  de  todo  lo  que  les  fal- 
ta de  amoroso,  cuidar  sus  sufrimientos  y  hacerlos  vol- 
ver el  alma  a  Dios.  ¡Oh»  bella  vocación  de  mujer,  que 
a  menudo  he  envidiadol  Pero  ni  ésa  ni  otra:  todas  es- 
tán cortadas." 

Y  en  otra  parte: 

"No  comprendo  cómo  las  mujeres  que  no  tienen 
piedad  no  mueren  todas  locas.  ¿Qué  llegar  a  ser  bajo 
tantas  impresiones  destructoras?  Todo  nos  es  hierro 
y  fuego,  nos  rasga  o  nos  quema,  pobres  mujeres  que 
somos." 

En  verdad,  es  una  santa.  El  tota  in  útero  se  convier- 
te toda  en  espíritu.  Para  ella  no  existieron  los  goces 
de  la  carne.  A  su  hermano  tocaron  las  tempestades  de 
la  duda,  las  negruras  de  la  incertidumbre  y  la  furia 
misteriosa  de  los  sentidos,  la  savia  pánica.  "Yo  he 
anudado  mis  brazos  alrededor  del  busto  del  centauro 
y  del  cuerpo  del  héroe  y  del  tronco  de  las  encinas. 
Mis  manos  han  tocado  las  rocas,  las  aguas,  las  plantas 
innumerables  y  las  más  sutiles  impresiones  del  aire." 
Sobre  la  floresta  sonora  en  que  Mauricio  se  compene- 
tra con  el  monstruo  divino,  como  la  paloma  blanca  de 
las  leyendas  sagradas,  el  alma  de  Eugenia  voló  al 
cielo. 
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ARA  el  público  nuestro  habré  de  decir  que 
Arthur  Symons  es  un  poeta  y  escritor  in- 
glés. Su  obra  es  ya  considerable.  Comien- 
za a  ser  conocido  en  Francia  gracias  a 
recientes  traducciones,  no  obstante  el  ha- 
ber sido  desde  los  buenos  tiempos  del  simbolismo 
amigo  y  propagador  de  Verlaine,  de  Mallarmé,  de 
Verhaeren,  de  los  iniciadores  de  aquel  movimiento.  El 
hizo  pasar  el  Canal  de  la  Mancha  al  Pauvre  Lelian, 
para  dar  conferencias  que  le  valieron  algunas  libras. 
Verlaine  no  olvidó  nunca  a  su  amigo  inglés,  y,  ya  en 
sus  últimos  años,  recuerdo  que  escribió  un  estudio  so- 
bre un  volumen  de  poesías  en  que  Symons  rima  cosas 
de  Francia. 

Para  mí,  Symons  es  atrayente  desde  que,  hace  años, 
me  entusiasmaron  sus  esfuerzos  por  la  Belleza  en  su 
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inolvidable  Savoy^  el  magazin  intelectual  tan  refinado 
que  él  dirigía,  acompañado  por  aquel  prodigioso  ar- 
tista que  se  llevó  la  muerte  demasiado  temprano,  y  que 
tuvo  por  nombre  Aubrey  Beardsley.  En  esa  publica- 
ción leí  por  primera  vez  prosas  y  versos  de  Symons,  el 
cual  llevó  a  colaborar  en  su  revista  a  lo  más  brillante 
de  la  juventud  literaria  del  momento.  El  mismo  Aubrey 
Beardsley  publicó  allí  los  capítulos  de  su  inconcluso  y 
deleitosamente  alucinante  Under  the  hill;  y  sus  dibu- 
jos allí  aparecidos  junto  con  los  del  Yellow  Booky  es- 
tán entre  los  mejores  de  toda  su  producción.  Esas  re- 
vistas excepcionales,  para  un  público  restricto,  no  po* 
dían  tener  larga  vida.  Hoy  se  las  disputan  los  colec- 
cionistas. 

La  traducción  que  acaba  de  hacerse  en  francés  de 
los  Portraits  de  Symons,  pone  de  actualidad  esa  sim- 
pática figura  de  aristócrata  del  arte — aunque  estas  dos 
palabras  parezcan  una  redundancia,  una  vez  que  el 
arte  es  excelencia  y  por  lo  tanto  aristocracia.  ¿Se  ha  de 
llamar  crítica  a  las  opiniones  y  maneras  de  ver  de  un 
poeta?  Pasa  la  palabra  porque  no  hay  otra  para  la  com^ 
prensión  de  la  generalidad.  Los  "Retratos  Ingleses* 
están  hechos  con  una  intensidad  que  llama  a  la  admi- 
ración, y  que  no  recuerdan  otras  maneras  e  interpre- 
taciones anteriores.  Es  que  Symons,  por  la  virtud  de 
su  genio  poético,  se  compenetra  con  el  alma  de  los 
modelos,  y  va  a  buscarles,  él  sabe  en  qué  rincón  de 
sus  florestas  mentales^  cuervo,  paloma,  unicornio  o 
león. 
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Fuera  de  los  retratos,  hay  en  el  volumen  algunas 
apreciaciones  estéticas  aparte,  como  las  páginas  en 
que  trata  *del  hecho  en  literatura"  y  sobre  "lo  que  es 
la  poesía".  No  dejarán  de  sentirse  contraiiados  por  lo 
que  posiblemente  llamarían  arranques  paradójicos, 
los  acostumbrados  a  los  juicios  ya  hechos  y  a  canóni- 
cos modos  de  ver.  Paradoja  se  dirá  cuando  se  lea  por 
ejemplo:  "La  invención  de  la  imprenta  ha  contribuido 
a  la  ruina  de  la  literatura."  O  bien:  "El  diario  es  el  fla- 
gelo, la  peste  negra  del  mundo  moderno."  Mas  mirad 
bien  los  desarrollos  de  las  postulaciones.  La  paradoja 
ha  sido  en  todos  los  tiempos  propia  de  alados  espíri- 
tus. Fijaos  hoy  mismo  en  España:  dos,  tres,  cuatro  de 
sus  principales  hombres  de  letras  diríase  que  no  escri- 
ben sino  paradojas.  Mirad  bien  en  Symons  los  des- 
arrollos de  las  postulaciones:  "La  invención  de  la  in»- 
prenta  ha  contribuido  a  la  ruina  de  la  literatura."  ¿Por 
qué?  Los  trabajos  de  los  copistas  y  la  memoria  de  los 
hombres,  no  fatigada  todavía  con  un  relleno  excesivo, 
preservaron  toda  la  literatura  que  lo  merecía.  Las 
obras  que  era  preciso  saber  de  memoria,  o  que  eran 
copiadas  por  mano  lenta  y  cuidadosa,  no  se  prodiga- 
ban a  las  gentes  que  no  las  querían;  quedaban  en  ma- 
nos de  los  hombres  de  gusto.  El  primer  libro  abrió  la 
vía  al  primer  periódico,  y  un  periódico  es  algo  desti- 
nado al  olvido  y  aun  a  la  destrucción.  Con  la  destruc- 
ción querida  de  la  obra  impresa,  el  respeto  por  la  lite- 
ratura se  desvaneció,  y  se  acabó  por  emplear  un  mis- 
mo término  para  designar  un  poema  y  las  "noticias  del 
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día^.  Del  mismo  modo,  lo  que  antes  hubiera  sido  un 
arte  para  algunos,  liega  a  ser  un  oficio  para  una  multi- 
tud; y  mientras  que  en  la  pintura,  la  escultura,  la  mú- 
sica, el  simple  hecho  de  producir  significa  general- 
mente un  ensayo  de  producción  artística,  el  empleo  de 
las  palabras  impresas  y  escritas  ha  llegado  necesaria- 
mente a  no  tener  más  importancia  que  lo  que,  según 
el  decir  de  un  poeta  español,  es  "el  cacareo  del  ani- 
mal humano"  (?).  Tales  razonamientos  explican  lo  cor- 
tante de  las  afirmaciones,  y  dan  a  entender  que  se  tra- 
ta de  un  criterio  que  abomina  la  casilla  y  la  peluca. 
Muy  justamente  ha  dicho  de  Symons  Andrés  Ruyters 
que  "tiene  en  el  movimiento  intelectual  inglés  un  lugar 
considerable,  menos  a  causa  de  la  influencia  que  bien 
quiere  ejercer,  que  porque  posee  en  el  más  alto  grado 
ese  don  de  animación  que  hace  de  la  crítica,  no  una 
fría  policía  literaria,  sino  una  viva  y  ardiente  interpre- 
tación". En  efecto,  no  veo  entre  todos  los  críticos  co- 
nocidos ninguno  que  más  libremente  se  coloque  en  el 
ambiente  del  arte  puro.  Queda  aparte  la  mecánica  lite- 
raria y  aun  la  contraposición  de  ideas  que  darían  a 
entender  un  sectarismo  cualquiera.  A  través  de  la  ar- 
quitectura de  la  obra,  va  directamente  a  la  psique  pro- 
ductora, y  define  su  tipo  y  la  atmósfera  mental  en  que 
se  produce. 

Los  portraits  no  están  recargados  por  el  detalle  do- 
cumentario;  la  vitalidad  interior  de  la  figura  es  com- 
pleta .  He  ahí  que  se  presentará  a  Thomas  de  Quincey, 
conocido  tan  solamente  en  Europa  después  de  la  pu- 
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blicación  de  los  Paraísos  artificiales,  de  Baudelaire,  y 
cuyas  Confesiones,  de  lo  más  interesante  que  para  el 
estudio  de  la  anomalía  cerebral  puede  encontrarse. 
Symons  nos  explica  el  motivo  intelectual  de  su  fatigo- 
so procedimiento  narrativo,  y  da  el  buen  consejo  de 
leerlo  *con  paciencia,  raramente  y  por  fragmentos". 
Para  quien  haya  leído  las  páginas  autobiográficas  del 
famoso  comedor  de  opio,  no  serán  sino  de  un  valor 
concentrativo  incomparable  las  siguientes  palabras  del 
psicólogo  poeta:  "Escribe  ciertamente  por  el  placer  de 
escribir,  y  también  para  desembarazarse  de  todas  las 
telarañas  que  obscurecen  su  cerebro.  Su  espíritu  es 
fino,  pero  sin  dirección;  sus  nervios  vibran  de  sensa- 
ciones mórbidas  y  ellos  hablan  en  todas  sus  obras.  Es 
un  hombre  de  ciencia  fuera  del  mundo,  un  hombre  que 
se  interesa  a  su  espíritu  en  sí  mismo,  y  no  porque  es 
el  suyo;  tiene  el  ideal  del  sabio,  de  un  estilo  separado 
de  lo  que  expresa.  "Tal  la  personalidad  pensante  y  es- 
cribiente de  quien  tenía  como  la  única  miseria  sin  des- 
canso... "el  fardo  de  lo  incomunicable". 

Del  yanqui  Hawthorne  expresa  el  sentido  casuísti- 
tico,  y  colócale  de  par  con  Tolstoi,  como  el  único  nove- 
lista del  alma:  "Obsedido  por  lo  que  es  obscuro,  peli- 
groso, en  los  confines  del  bien  y  del  mal,  por  lo  que 
es  realmente  anormal,  si  debemos  aceptar  la  humana 
naturaleza  como  una  cosa  establecida  entre  los  límites 
de  la  responsabilidad  y  de  la  conciencia  de  las  relacio- 
nes sociales."  No  hay  poco  de  parentesco  íntimo  con 
Poe  en  el  autor  de  Twice-Told  Talesy  sin  tener  las  alas 
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arcangélicas  y  el  profundo  y  transcendente  sentido 
matemático.  Mas  Baudelaire,  por  el  lado  del  pecado, 
habría  simpatizado  también  con  él.  Así  Barbey.  De 
tal  manera  he  pensado  siempre  en  Hawthorne  al  ven 
por  ejemplo,  aquella  aguafuerte  de  Rops  para  Las 
Diabólicas,  que  hay  en  Le  bonheur  dans  le  crime.  Evo- 
cación del  vínculo  que  en  la  obra  hawthorniana  une  a 
Miriam  y  a  Donatello,  a  Uestes  y  a  Arthur  Dimmes- 
áale. 

Otro  retrato  es  el  de  William  Morris,  el  poeta  y  poe- 
tizador  de  la  vida.  "Era  el  tipo  perfecto  del  artista,  y 
no  contento  con  trabajar  en  su  propio  oficio,  la  poesía, 
extendió  los  principios  del  arte  a  una  muchedumbre 
áe  técnicas  secundarias,  la  tapicería,  la  decoración  de 
los  muros,  la  imprenta,  que  él  aprendió,  como  los  ar- 
tistas del  Renacimiento  aprendieron  todas  las  artes  y 
todos  los  oficios."  Mas  también,  como  aquellos  artistas, 
llevó  a  la  vida  cotidiana  las  cosas  del  arte  y  de  las  ar- 
tes, haciendo  de  tal  guisa  de  la  existencia  una  obra  ar- 
tística—hasta los  límites  posibles.  Tal  su  pasión  so- 
cial tan  concentrada,  no  fué  sino  una  caridad  de  aris- 
tócrata que  por  la  belleza  quería  ayudar  y  levantar  el 
espíritu  de  la  muchedumbre  de  abajo.  Fehz  vivir  el  de 
aquel  práctico  lírico  que  vivía  contento,  como  dice  en 
uno  de  sus  versos,  de  pasar  sus  días 

...  Haciendo  bellas  rimas  viejas 
En  loor  de  las  muertas  castellanas  y  de  los  amables  caba- 

[lleros. 
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Otro  retrato  es  el  de  Wálter  Pater,  que  también  íué 
un  prodioso  retratista  de  retratos  imaginarios...  En  dos 
rasgos  veis  surgir  aquel  admirable  y  poderoso  intelec- 
to: "Wálter  Pater  era  un  hombre  en  el  cual  la  fineza  y 
la  sutileza  de  emoción  se  unían  a  una  exacta  y  profun- 
da erudición;  en  el  cual  una  personalidad  singularmen- 
te llena  de  encanto  encontraba  para  expresarse  un  es- 
tilo absolutamente  propio  y  absolutamente  nuevo,  que 
era  el  más  preciosamente  y  el  más  curiosamente  bello 
de  todos  los  estilos  ingleses."  Entusiasta  por  toda  la 
producción  del  maestro,  mira  y' admira,  no  solamente 
al  crítico,  sino  al  autor  de  obras  originales  que  cuen- 
tan entre  lo  más  definitivo  y  valioso  de  toda  la  lectura 
victoriana.  De  la  misma  manera  nos  presenta  a  Geor- 
ge  Meredith,  esa  alta  alma  orgullosa  de  su  ideación  y 
de  su  singular  poder  verbal,  que  tantos  puntos  de  con- 
tacto tiene  con  el  francés  Stéphane  Mallarmé.  Meredith, 
que  escribe  el  inglés  "como  una  lengua  sabia",  y  que 
tanto  en  prosa  como  en  verso  llega  a  una  casi  perfec- 
ción que  se  creería  inaccesible.  ¡Un  decadentel  Sea.  La 
palabra  decadente,  dice  Symons,  ha  sido  en  Francia  y 
en  Inglaterra—en  todas  partes,  hay  que  decir — empe- 
queñecida hasta  no  ser  más  que  una  estampilla  para 
una  escuela  particular  de  recientísimos  escritores.  Lo 
que  decadencia  significa  en  literatura  realmente,  es  esa 
sabia  corrupción  de  lenguaje  por  la  cual  el  estilo  deja 
de  ser  orgánico  y  llega  ser,  persiguiendo  tal  medio  de 
expresión,  o  tal  belleza  nueva,  deüberadamente  anor- 
mal. Esto  ya  más  o  menos  lo  había  expresado  en  pá- 

95 


RUBÉN  DARÍO 

gina  memorable  Théophile  Gautier,  a  propósito  de 
Baudelaire. 

De  Rober  Lois  Steverison  sabemos  que  era  un  artis- 
ta desdeñoso,  enamorado  del  estilo,  y,  para  decirlo  así, 
de  una  manera  apasionada;  y  sin  embargo,  era  po- 
pular. A  propósito  de  él  hace  ver  Symons  el  error 
de  los  críticos  que  suelen  hacer  elogios  aun  fuera 
de  razón,  sin  dar  a  comprender  a  la  muchedumbre 
leyente  el  verdadero  valor  de  un  escritor  o  de  un 
poeta. 

Otro  retrato  es  el  de  John  A.  Symons,  cuya  autobio- 
grafía es  una  obra  maestra,  y  que  era  un  "carácter"  in- 
telectual; otro  es  el  de  Rober  Buchanan,  que  escribió 
bellas  prosas  y  bellos  versos,  y  que  sin  embargo  no 
era  sino  un  combatiente,  un  irreductible  polemista,  es- 
pecie de  León  Eloy  poeta,  que  se  proclamara,  ante  todo, 
un  hombre  entie  los  hombres.  Otro  retrato  es  el  de 
Wilde,  hecho  con  comprensión  y  serenidad,  escrito 
con  nobleza.  Y  siguen  otros  como  los  de  Hubert  Crac- 
kantorpe,  el  artista  tan  personal  e  independiente;  Ro- 
ber Criages,  el  puro  lírico;  el  "patético"  Austin  Dob- 
son.  Y  es  poeta  y  nada  más  que  poeta;  Stephen  Phi- 
llips, que  se  me  antoja  el  Rostand  de  Inglaterra;  el  po- 
bre alcohólico  y  bohemio  admirable  ce  poesía  que 
fué  Ernest  Dowson,  que  murió,  gastado,  por  lo  que  no 
había  nunca  sido  la  vida  para  él,  dejando  algunos  ver- 
sos que  tienen  lo  patético  de  las  cosas  demasiado  jó- 
venes y  demasiado  frágiles  aún  para  envejecer.  Y  to- 
dos esos  retratos  afirman  la  seguridad  de  la  mano,  la 

96 


E 


R 


fina  y  potente  mirada  interior,  la  transparencia  de  jui- 
cio, la  auténtica  virtualidad  incontaminada  del  ánimo, 
la  obra  de  un  maestro.  Y  no  hay  sino  aplaudir  a  Ar- 
thur  Herbert,  que  imprime  a  la  inglesa  tan  bellos  libros 
ingleses  en  lengua  francesa. 
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ORQUE  hay  una  familia  del  Río  de  la  Plata 
que  ha  venido  a  buscar  aire  fresco  a 
tierra  bretona,  he  oído  en  la  mañana 
de  cristal  vidalitas  junto  a  menhires. 
Gratamente  habrían  sorprendido  al  pa- 
dre del  poeta,  que  habita  en  el  manoir  del  Boultous, 
pues  recordarán  sus  oídos  de  viajero  antiguas  noches 
de  Buenos  Aires,  tardes  de  las  costas  uruguayas. 

A  un  lado  del  camino  vemos  de  cuando  en  cuando 
cuadros  pastoriles  o  agrícolas.  La  tierra  es  pobre  de 
árboles.  Sobre  las  colinas  nos  hacen  pensar  en  nuestro 
Don  Quijote  los  molinos  de  viento.  Pegado  a  los  filos 
de  la  tierra  se  ve  el  ajonc  con  sus  pompones  de  oro. 
En  los  cuadrados  de  hortalizas,  la  patata,  modesta 
pero  dignamente,  luce  cerca  de  la  madre  col  sus  ñores 

99 


RUBÉN  DARÍO 

claras.  Encontramos  muchachas  robuctas,  campesinos, 
soldados.  De  pronto,  al  acabar  de  subir  una  cuesta, 
se  pr^íSenta  a  nuestra  vista  el  panorama  de  Camaret. 
Las  casitrs  grises  pegadas  a  la  costa,  las  barcas  de 
pesca  en  la  bahía,  la  espuela  de  roca  que  se  interna 
en  el  mar  y  en  cuya  roseta  se  aloja  la  iglesita  de  Notre- 
Dame-de  Roch-Amadour  y  el  famoso  y  vetusto  casti- 
llo de  Vauban.  Al  frente,  sobre  lo  alto,  se  destaca  el 
semáforo,  y  se  miran  como  en  un  cuento  de  caballero 
las  torres  del  manoir  en  que  sueña  y  piensa  Saint- 
Pol-Roux,  no  lejos  del  chalet  de  Antoine,  el  histrión 
ilustre. 

Bajo  un  árbol  estamos,  ya  cerca  de  la  puerta  en 
donde  nos  reciben  amables  el  perro  gris  y  la  criada 
rubia.  En  el  salón  hay  panoplias  de  armas,  el  piano, 
los  retratos  de  los  hijos  y  las  dos  insignias  pirográfi- 
cas  que  Ganguin  tenía  en  su  casa  de  arte  allá  en  Ta- 
liti,  donde  pintó  con  sol  extraño,  metiendo  su  alma 
por  los  ojos  entre  almas  primitivas  y  descubriendo 
las  partes  secretas  de  la  Belleza,  Y  cuelgan,  secas  ya, 
las  ramas  rituales  que  vinieron  de  la  iglesia  donde  se 
repartieron  en  el  día  del  triunfo  de  Jesús. 

Estamos  luego  en  un  saloncito  blanco  y  oro. 

Sobre  el  marco  del  espejo  hay  pintada  una  fantasía 
marina.  En  la  mesa  libros  de  poetas,  en  cuyas  páginas 
dicen  las  sendas  dedicatorias  los  más  admirativos  con- 
ceptos. Y  he  aquí  al  dueño  de  casa.  Viste  el  traje  en 
que  recorre  a  pie  todos  estos  contornos.  Terciopelo 
castaño,  polainas  de  cuero,  zapatos  sólidos.  La  melena 
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de  antaño  está  un  tanto  recortada.  El  rostro  es  dulce, 
la  mirada  del  más  bello  oriente,  el  gesto  acogedor,  la 
voz  con  blandura  e  inflexiones  de  bondad.  Ya  ha  ha- 
blado fraternalmente:  ya  no  nos  deja  partir  sin  que 
almorcemos  con  él;  ya  habla  de  América  como  de  un 
país  de  encanto,  y  aunque  confunde  a  Buenos  Aires 
con  el  Brasil,  a  pesar  de  los  periplos  paternales,  no 
importa.  Este  gran  despertador  de  valores  del  verbo 
es  un  sencillo.  Este  "raro**  es  un  familiar.  Suele  incli- 
narse de  tanto  en  tanto  cuando  habla,  habituado  como 
está  a  portar  su  carga  de  pensamiento.  Una  formidable 
conciencia  de  su  valer  le  aisla  indiferente  a  los  vanos 
esfuerzos  de  los  adoradores  del  momento. 

Su  espíritu  ha  descifrado  lo  hondo  de  la  inscripción 
del  Templo  dél£:co.  Y  al  oído  le  han  repetido:  Platón, 
lo  Bello  es  el  esplendor  de  lo  Verdadero;  Platino,  lo 
Bello  es  la  idea  de  lo  Verdadero;  Goethe,  hay  diosas 
augustas  que  reinan  en  la  soledad;  alrededor  de  ellas 
no  hay  ni  lugar  ni  tiempo;  se  turban  cuando  se  habla 
de  ellas.  La  Bruyére,  aquel  que  no  considera  al  escri- 
bir sino  el  gusto  dé  su  siglo,  piensa  más  en  su  persona 
que  en  sus  escritos;  hay  siempre  que  tender  a  la  per- 
fección, y  entonces,  esta  injusticia,  que  nos  es  a  veces 
negada  por  nuestros  contemporáneos,  la  posteridad 
sabe  otorgárnosla. — Con  tales  ensalmos  bien  aprendi- 
dos se  abren  innumerables  sésamos  invisibles. 

El  meridional  que  ha  cantado  tan  bellamente  a  la 
sonora  Marsella,  ha  extraído  de  los  silencios  de 
Bretaña  ricos  diamantes  de  concentración.  Asombra 
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la  joyería  metafórica  y  el  prodigio  de  combinaciones 
ideícas;  es  el  dominio  del  iris  y  la  sujeción  de  todas 
las  gamas;  y  el  volcar  de  la  aladínica  mina  íntima  un 
inacabable  tesoro. 

Emperador  de  las  Imágenes,  rey  de  las  Analogías, 
es  para  mí  un  gran  placer  la  comunicación  fraternal 
con  tal  creador  de  nuevas  existencias  y  conceptos,  y 
mirar,  por  el  don  amistoso,  como  la  del  argentino 
Lugones,  como  la  del  griego  Moreas,  transparente  su 
alma.  Tales  tratos  inmunizan  contra  la  mirada  de  los 
basiliscos  y  las  ponzoñas  de  los  escorpiones. 

Etre  admiré  n'est  ríen,  Tafíaire  e€t  d'étre  aimé, 

dijo  un  lírico  de  sufrimiento.  Saint-Pol-Roux  ha  lo- 
grado ambas  cosas. 

Se  presentó,  toda  ella  un  bouquet  de  gracia,  Mada- 
me  Saint-Pol-Roux.  Es  parisiense  de  París,  y  a  pesar 
de  sus  largos  años  de  Bretaña  hay  en  su  acento  un 
grato  acento  montmartrés.  Nos  sentamos  a  la  mesa. 

Y  aparecen  también  Coecilien,  tan  celebrado  por  su 
prosa  gallarda  como  por  buen  nadador  y  mozo  de  co- 
razón, y  Loredán,  en  la  flor  de  los  catorce  años,  y 
Divine,  la  diminuta  y  gentil  madrina  de  la  antigua 
chaumiére  de  Roscanvel.  Y  así  todo,  desde  el  pes- 
cado hasta  el  champaña  entablamos  la  más  sabrosa  de 
las  charlas.  Descubro  a  Ricardo  Rojas,  ojos  de  fauno, 
cuando  al  decir  sus  años  aplaudimos  tanta  juventud. 

Y  nos  vamos  luego,  con  un  gran  cariño  y  una  admira- 
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ción  grande,  frescos  aún  los  labios  de  la  espuma  »lel 
montebello. 

Y  yad-  vuelta,  al  descender  las  colinas  en  la  tai  de 
de  ámbar,  pienso  en  la  obra  vasta  de  ese  solitario  que 
ha  huido  de  Ja  ciudad  dorada  y  martirizadora,  y  que 
va  descendiendo  su  existencia  apoyado  en  su  bastón 
de  cordura.  El  fué,  con  los  del  alba  simbolista,  de  los 
que  comenzaron  a  practicar  la  libertad  mental  sin  de- 
jar por  eso  de  amar  a  sus  maestros  «como  a  dioses», 
siendo  los  dos  maestros,  el  uno  un  pobre  profesor  de 
inglés,  el  otro  un  bohemio  desventurado,  ebrio  de 
alcoholes  y  de  dolores.  Es  el  poeta  de  sus  Ancienne- 
téSf  en  que  canta  en  «el  tiempo  abstracto  de  lo  solo»  el 
orgullo  humano  hecho  una  llama,  a  su  manera,  la  arci- 
lla ideal  de  Hugo,  de  la  reina  primitiva,  de  la  «rosa 
maligna»;  la  vuelta  de  Odises;  el  chivo  emisario  en  el 
mundo  judío,  la  divina  Magdalena, 

La  femme  au  coeur  plus  grand  qu^un  le  ver  de  soleil, 

Lázaro  y  el  Gólgota,  en  versos  que  hubieran  sido  de 
un  Leconte  de  l'Isle  flexible  y  trascendente. 

Aquellos  pasados  ** reposorios"  que  aparecían  en  el 
primer  Mercure^  y  hoy  coleccionados  en  series  que 
forman  una  sucesión  de,  como  dice  el  poeta,  ** temas 
filosóficos,  símbolos  de  alma,  notaciones  de  estaciones, 
pinturas  de  horas,  magias  de  fenómenos",  constituyen 
una  de  las  obras  más  hondas  y  más  puramente  artísti- 
cas de  la  última  época  intelectual.  Son  de  esas  criatu- 
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ras  cerebrales  que  suelen  resucitar  a  través  de  los 
siglos. 

Concentraré.  Aún  me  deleita,  como  la  primera  vez, 
aquella  inicial  significación  de  las  alondras.  "Les  coups 
de  ciseaux  gravissent  l'air."  Es  el  poemal  comienzo  de 
la  vida  en  la  sucesión  cotidiana.  Son  el  clarín  del  gallo, 
"la  liana"  y  la  salida  del  sol.  De  poner  los  ojos  en  una 
rata  nace  una  música  de  ideas,  y  aun  de  ver  la  ropa 
lavada  que  tiende  la  madre  en  la  aldea.  Cada  paso  en 
la  existencia  da  nacimiento  a  una  lírica  expansión.  In- 
terpreta el  tiempo,  el  número,  el  espacio.  Siempre  está 
en  él  el  pensamiento.  Las  apariencias  se  expresan,  se 
entrelazan  las  alegorías.  ¿Es  prosa,  es  verso?  El  ritmo 
impera.  Y  *iay  verso  y  prosa,  o  sólo  verso,  según  el 
entender  mallarmeano. 

Yo  he  respirado  los  perfumes  de  la  Rosa  y  me  ke 
herido  en  las  Espinas  del  camino...  Del  sol  me  he 
abrevado  con  el  que  nació  en  el  Mediodía  y  no  he  per- 
dido nunca  su  don  apolíneo;  y  con  brazos  de  fuego  he 
penetrado  la  floresta  del  misterio,  clamando,  por  don- 
de Mseterlinck  habla  en  voz  baja... 

Largas  páginas  tendría  que  escribir  para  hacer  un 
estudio  de  esta  producción  de  psíquicas  piedras  pre- 
ciosas. Desde  el  primero  hasta  el  reciente  tomo  de  los 
Reposorios,  la  maestría  se  ha  querido  demostrar,  lo- 
grándolo, poseída  de  don  infuso,  extraordinario. ¿Quién 
le  llamó  pastor?  ¿Quién  le  llamó  loco?  Pastcr  de  ideas, 
loco  de  poesía,  con  más  filosofía  que  las  bibliotecas  y 
ardiendo  en  amor  humano.  ¡Ser  pastor,  Dios  mío»  ser 
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pastor  como  Apolo,  como  Jesucristo!  estado,  por  con- 
siguiente, divino. 

Rara  vez  habréis  leído  en  ningún  autor  tal  maravilla 
de  transposiciones  conceptuales  en  un  discurso  pres- 
tigioso casi  todo  constituido  de  alusión.  Y  la  manera 
es  por  extremo  singular  de  armonía  y  de  libre  volun- 
tad. El  poeta  dice  en  cortos  períodos  sonoros  las  voli- 
ciones íntimas  de  las  cosas,  los  secretos  del  vínculo, 
las  correspondencias  de  las  plantas  y  de  los  animales, 
Gaspard  Hauser  en  el  arca  de  Noé,  Orfeo  que  ha  ha- 
bitado en  París.  ¿Quién  aseguraba  que  tan  solamente 
en  el  Norte  florecía  bajo  las  nieblas  el  árbol  del  mis- 
terio? De  misterio  vivía  envuelto  en  sol  Raimundo  Lu- 
lio,  en  un  día  hecho  de  pedrerías;  de  misterio  arden 
aún  las  mágicas  Mil  y  una  Noches  y  por  Saint-Pol- 
Roux  del  misterio  vienen,  de  una  selva  encantada  de 
misterio,  su  blanca  Paloma,  su  negro  Cuervo,  su  Pavo 
real. 

"Por  mínimo  que  fuese,  yo  he  sido,  tal  vez  por  mo- 
mentos, el  protagonista  del  gran  Pan",  dice  algu- 
na vez. 

Es  la  reducción  del  Universo  al  servicio  del  poeta, 
en  cuya  alma,  por  divina  virtud,  se  juntan  todo  el  tiem- 
po y  todo  el  espacio.  ¿A  quién  se  parece  Saint-Pol- 
Roux?  Primeramente,  "a  sí  mismo",  y  luego,  a  la  Poe- 
sía. Mas  no  por  ser  tal  flor  de  propio  carácter  dejará 
de  tener  tales  relaciones.  Hay  en  la  obra  de  Saint-Pol- 
Roux  esencias  que  creéis  distinguir  en  el  ramo  singu- 
lar. Esencia  de  Píndaro  y  esencia  de  Ezequiel,  esencia 
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de  Rabelais  y  esencia  de  Virgilio,  esencia  de  Góngora 
y  esencia  de  Hugo,  esencia  de  Goethe  y  esencia  de  Ma- 
Ilarmé...  Mas,  sobre  todo,  esencia  del  día  y  esencia  de 
la  noche,  esencia  del  cielo  y  esencia  de  la  tierra,  esen- 
cia de  la  Vida  y  esencia  de  la  Muerte.  ¡La"  Muerte! 
Desde  Orcagna,  desde  la  danza  Macabra,  nadie  ha  po- 
dido como  él  traer  por  el  poder  del  Arte  ante  nuestros 
ojos,  personalizada  y  vestida  de  símbolos,  a  la  sinies- 
tra Flaca,  a  la  Dama  de  la  Hoz.  Una  vez  lograda  esa 
caza  de  prodigio,  volvió  a  los  reinos  vitales. 

Y  así  continúa,  coleccionando  en  el  receptáculo  de 
los  libros  la  riqueza  que  extrae  de  sus  hondos  senos 
propios.  Y  para  andar  entre  las  gentes  preciso  le  es  el 
hablar  el  idioma  de  todos  los  días,  vivir  la  diaria  vida. 
Sus  pescadores,  sus  vecinos  sencillos,  le  aman.  Cuan- 
do pasa  por  las  calles  del  pueblo  todo  el  mundo  le  se- 
ñala con  afecto. 

Con  las  rocas  habita,  en  una  altura,  enfrente  del 
mar.  Abajo  tiene  arena  blanda,  sedas  de  espuma.  Y 
en  el  invierno,  el  viento  hace  temblar  el  manoir.  Se 
levanta  matinal.  Trabaja  fumando  su  pipa.  La  luz  de 
su  lámpara  sirve  de  faro  a  las  barcas  de  pesca  que 
vuelven  por  la  madrugada. 
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L  progreso  moderno  es  enemigo  del  en- 
sueño y  del  misterio,  en  cuanto  a  que  se 
ha  circunscrito  a  la  idea  de  utilidad.  Mas, 
no  habiéndose  todavía  dado  un  solo  paso 
en  lo  que  se  refiere  al  origen  de  la  vida  y 
a  nuestra  desaparición  en  la  inevitable  muerte,  el  en- 
sueño y  el  misterio  permanecen  con  su  eterna  atracción. 
Lo  desconocido  en  la  naturaleza  surge  de  repente  en 
formas  tales,  que  llegan  a  realizar  lo  inimaginado.  El 
radium  es  un  milagro.  Todavía  no  se  sabe  lo  que  es  la 
electricidad.  A  este  propósito,  en  un  libro  reciente, 
dice  M.  Lucien  Poincaré:  "Los  espíritus,  aun  los  más 
cultivados,  tienen  una  tendencia  tan  natural  como  en- 
gañadora a  creer  que  han  comprendido  la  causa  de  un 
fenómeno  cuando  se  ha  dado  una  explicación  que  jun- 
ta ese  fenómeno  a  otro  anteriormente  conocido,  y  al 
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cual  se  está  acostumbrado  desde  hace  tiempo.  Re- 
flexiónese  un  poco  y  se  advertirá  que  el  embarazo  en 
que  se  encuentra  el  sabio  sería  igualmente  grande  si 
fuera  preciso  dar  una  explicación  completa  de  no  im- 
porta qué  otro  fenómeno  físico,  aun  tomado  entre  los 
familiares.  Si  ante  una  de  las  aplicaciones  más  senci- 
llas y  más  vulgares  de  la  corriente  eléctrica,  enfrente, 
supongamos,  de  una  modesta  campanilla  eléctrica,  el 
físico  se  encuentra  un  tanto  molesto  cuando  se  le  pre- 
gunta cómo  la  energía  de  la  pila  se  transporta  a  lo 
largo  de  un  hilo,  y  a  qué  modificaciones  en  el  hierro 
corresponde  la  imantación  del  electroimán,  estaría  en 
el  derecho  de  hacer  notar  que  sabría,  además,  satisfa- 
cer plenamente  la  curiosidad  de  quien  quisiera  darse 
una  cuenta  enteramente  exacta  de  las  razones  profun- 
das por  las  cuales  la  vieja  y  respetable  campanilla  an- 
taño usada  hace  oir  un  sonido  cuando  se  tira  del  cor- 
dón.*' Así  en  iodo.  La  ciencia  de  hoy  corrige  a  la  de 
ayer;  mas  poco  a  poco  y  de  tiempo  en  tiempo  se  des- 
cubre o  se  entrevé  un  nuevo  enigma  del  universo,  que 
hace  más  profundo  y  formidable  el  enigma  total.  Mu- 
chos creen  que  la  astronomía  y  la  química  son  las 
sucesoras  de  la  astrología  y  de  la  alquimia.  ¡De  nin- 
guna maneral,  protesta  un  estudioso  como  M.  Jacques 
Brieu.  Preguntad  a  Paul  Fíamblart,  Selva,  Fomalhaut, 
Barlet  y  algunos  otros,  de  los  cuales  tres  o  cuatro,  por 
lo  menos,  son  antiguos  alumnos  de  la  Politécnica,  si 
se  debe  confundir  la  astrología  con  la  astronomía.  Esta 
difiere  de  aquélla  tanto  como  la  anatomía  de  la  fisio- 
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logia  y  de  la  psicología.  En  cuanto  a  la  química,  co- 
mienza apenas  ahora  a  entrar  en  los  dominios  de  la  al- 
qiíimia.^r-^^}^^^^^  ^^^  ^1  ejercicio  de  la  inteligencia 
nunca  como  hoy  ha  contado  con  más  investigadores 
de  absoluto.  En  otras  épocas,  la  concentración  de  la  la- 
bor mental,  en  solitarios  gabinetes  y  en  silenciosas  cel- 
das de  conventos,  se  tendía  por  el  esfuerzo  teológico 
a  la  rebusca  y  comprensión  de  Dios.  Hoy  la  unida 
labor  intelectual  se  dirige  a  la  exploración  de  la  mate  - 
ria  y  de  la  fuerza,  de  lo  arcano  inmediato,  de  lo  que 
nos  rodea  y  está  en  nosotros  mismos. 

Pero,  tanto  en  lo  lejano  de  los  astros  apenas  vis- 
lumbrados con  el  aún  impotente  telescopio,  como  en  lo 
recóndito  de  la  vida  atómica,  hay  un  infinito  ignorado. 
La  geografía  ha  avanzado  mucho.  Mas,  ¿está  todo  el 
globo  ya  en  nuestros  nutridos  inventarios?  Hay  toda- 
vía rincones  inviolados.  Y  está  el  Polo,  guardado  aún 
por  la  enorme  y  blanca  esfinge  que  surge  en  una 
de  las  más  maravillosas  creaciones  o  supervisiones 
de  Poe. 

*  * 

Tales  temas  tientan  hoy  a  más  de  un  escritor  de 
imaginación.  Wells,  el  inglés,  ha  sido  el  conquistador 
de  la  celebridad  inmediata  por  sus  novelas  extraordi- 
narias. Hay  antecesores  ilustres,  y  con  razón  se  ha 
citado  a  este  respecto  los  nombres  de  Poe,  de  Villiers 
de  l'Isle  Adam,  y  aun  el  del  venerable  y  pueril  Julio 
Verne. 
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Otros  pueden  agregarse,  en  cierto  sentido,  como 
Lytton  Bwllver  o  Rider  Hagard.  En  Francia,  y  tratán- 
dose únicamente  de  la  sorpresa  intelectual  producida 
por  la  obra  de  Wells,  no  habían  aparecido  aún  segui- 
dores del  autor  británico.  M.  Charles  Derennes,  cuya 
reciente  obra  El  pueblo  del  Polo  acabo  de  leer,  me  pa- 
rece que  inicia  la  serie  de  los  imitadores,  y  a  pesar  de 
lo  que  en  su  contra  tiene  toda  imitación,  el  libro  de 
que  trato  logra  el  propósito,  y  podría  pasar  por  «du 
Wells>,  si  no  apareciese  en  medio  de  los  más  intere- 
santes momentos  de  la  acción  el  inevitable  «esprit», 
que  echa  a  perder  la  intensidad  de  lo  que  nos  con- 
mueve y  hace  pensar. 

La  fabulación  es  sencilla;  y  el  procedimiento  cono- 
cido: prólogo  explicativo,  manuscrito  encontrado.  El 
autor  cuenta  que  en  Septiembre  del  año  de  1906  se 
encontraba  en  Saint-Margarit  Bay,  pueblo  del  conda 
do  Real,  en  la  costa  del  Paso  de  Calais,  a  seis  millas 
de  Dover.  Allí  se  junta  con  un  su  amigo,  Luis  Valen- 
tón, profesor  del  Colegio  de  Francia,  miembro  del 
Instituto,  que  ha  hecho  grandes  exploraciones  en  Si- 
beria,  y  que  ha  descubierto  muchas  cosas;  entre  ellas 
un  esqueleto  de  animal  desconocido  que  habría  rego- 
cijado al  sabio  Ameghino  y  que  él  califica  de  antropo- 
sauro.  Este  animal,  explica  Valentón,  es  contemporá- 
neo de  los  primeros  hombres,  y  la  inteligencia  humana 
y  la  inteligencia...  antroposauria  han  debido,  en  una 
época,  existir  juntamente... 

Hay  una  comparación  que  me  parece  explicar  bien 
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la  manera  con  que  las  especies  evolucionan,  se  trans- 
forman y  salen  las  unas  de  las  otras.  Imaginada  fami- 
lia que  posee  una  casa  en  un  país  fértil.  Los  campos 
la  nutren,  nutren  a  los  primeros  hijos  y  aun,  quizás,  a 
los  hijos  de  esos  hijos;  pero  la  raza  se  multiplica, 
el  terreno  no  basta  ya,  y  pronto  tienen  las  nuevas  ge- 
neraciones que  ir  a  buscar  fortuna  a  otra  parte.  Esos 
hombres  llegan  a  ser  lo  que  la  naturaleza  de  su  patria 
de  adopción  quiere  que  sean;  si  el  país  es,  por  ejem- 
plo, cubierto  de  bosques  y  poblado  de  animales,  serán 
cazadores  y  no  agricultores  como  sus  hermanos  y  pri- 
mos que  han  quedado  en  la  tierra  original  de  la  raza. 

Así,  abandonando  los  pantanos  primitivos  donde 
vivían  los  monstruosos  saurios  de  las  viejas  edades, 
ciertas  especies  han,  poco  a  poco,  ganado  la  tierra 
firme,  se  han  cubierto  de  pelo,  y  de  ellas  han  salido 
las  razas  raamíferas.  Pero  las  especies  fraternas  que 
habían  permanecido  en  los  pantanos  no  dejaron  de 
transformarse  menos  en  el  sentido  del  progreso,  y  en- 
tonces, ¿qué  de  extraño  hay  en  que  una  o  varias  de 
ellas  hayan  llegado,  como  la  especie  humana,  hasta  la 
posesión  de  un  cerebro  dotado  de  razón  y  de  inteli- 
gencia, punto  culminante  del  progreso  que  nos  es  per- 
mitido concebir  para  un  ser  viviente? 

En  resumen:  queda  casi  afirmada  la  existencia  del 
antroposaurio,  rival  único  del  primate  triunfante,  del 
rey  de  la  creación.  Mas,  ¿dónde  existe  el  antroposau- 
rio? **  Que/que  part  il  y  a  quelque  chose^,  dice  el  miem- 
bro del  Instituto.  Y  entrega  al  autor  un  manuscrito, 

iti 


RUBÉN  parí O 

encontrado  cerca  de  los  hielos  polares  entre  una  lata 
de  gasolina — como  el  de  un  cuento  de  Poe  encontrado 
en  una  botella. 

¥ 

*  m 

En  el  manuscrito  cuenta  un  tal  Vénasque  las  más 
raras  aventuras.  Después  de  una  introducción  sobre 
los  antecedentes  familiares  y  su  modo  de  ver  y  de 
pensar,  presenta  a  un  su  amigo  llamado  Ceintra,  inge- 
niero, preocupado  del  problema  de  la  navegación 
aérea.  Ambos  se  proponen  construir  un  dirigible  con 
el  cual  pueden  ir  nada  menos  que  a  descubrir  el 
Polo — anticipándose  así  a  los  proyectos  de  la  expedi- 
ción Wellmann,  de  que  tanto  se  ha  hablado  última- 
mente. Se  ensayó  un  primer  globo  cerca  de  París. 
Para  el  segundo  se  pensó  en  un  lugar  cercano  a  las 
regiones  árticas,  "a  fin  de  que  las  condiciones  clima- 
téricas durante  las  experiencias  y  durante  el  viaje  fue- 
sen las  mismas^.  Escogieron  Kabarowa,  aldea  samo- 
yeda,  al  Sur  del  estrecho  de  Yugor,  a  la  entrada  del 
mar  de  Mará,  último  lugar  habitado  que  vio  Nansen 
antes  de  internarse  entre  las  nieves  polares. 

Para  abreviar  detalles:  el  dirigible  dio  buen  resulta- 
do y  ambos  amigos  se  embarcaron  con  rumbo  a  lo  des- 
conocido. Después  de  pasada  una  vasta  región  glacial, 
se  encuentran  con  que  la  temperatura  desciende.  Y, 
primera  sorpresa  extraordinaria,  entran  en  la  verdade- 
ra parte  polar  de  la  tierra,  en  donde  el  día,  según  lo 
advierten,  es  de  color  violeta.  Descubren  aspectos  ex- 
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traños,  vegetaciones  distintas  a  las  conocidas.  £1  paisa- 
je no  tenía  verdaderamente  nada  de  terrestre.  Y  fué 
mucho  peor  cuando,  de  pronto,  el  manto  de  bruma  que 
cubría  el  horizonte  se  desgarró  y  el  sol  del  Polo  apa- 
reció en  el  extremo  de  la  llanura,  inmenso  y  semejante 
a  un  escudo  de  metal  empañado;  el  poder  del  dueño 
de  la  Tierra  parecía  aquí  aniquilado  por  el  de  la  sin- 
gular fuerza  luminosa  que  había  invadido  el  cielo;  nin- 
gún rayo  emanaba  de  él,  y  se  veía  en  la  claridad  viole- 
ta como  una  luciérnaga  bajo  el  brillo  de  una  lámpara 
de  arco.  A  esa  luz  misteriosa  perciben  el  vuelo  de  no 
conocidos  pájaros.  La  influencia  de  un  gran  peso  de 
ondas  eléctricas  se  reconoce  en  el  ambiente.  Quieren 
huir,  pero  no  pueden  mover  el  globo,  a  pesar  de  fun- 
cionar bien  el  motor;  y  la  barquilla,  que  tiene  gran  par- 
te acerada,  es  atraída  por  un  enorme  imán,  como  el  del 
cuento  de  Simbad.  Por  de  pronto,  los  viajeros  viven 
de  sus  provisiones,  y  tienen  de  ellas  copioso  depósi- 
to. Se  convencen,  con  todo,  de  que  son  prisioneros  de 
seres  inteligentes  que  les  rodean  sin  dejarse  vencer 
por  ellos. 

En  la  tierra  encuentran  huellas  de  un  animal  ignora- 
do. La  arcilla  suave  y  flexible  había  netamente  guar- 
dado la  huella  del  paso  de  un  animal...  Un  paso  aquí, 
otro  allá...  tiene  el  aspecto  de  una  huella  de  bípedo,  o, 
mejor,  de  un  animal  que  utiliza  únicamente  para  cami- 
nar sus  miembros  posteriores  y  su  cola;  algo  como  un 
kanguro...  ¿Se  trata  del  iguanodón...?  Quizá  hay  reba- 
ños de  iguanodones,  de  iguanodones  domesticados... 

8  113 


RUBÉN  DARÍO 

Como  el  lector  comprende,  el  antroposaurio  va  a  apa- 
recer. Han  encontrado,  en  ciertas  rocas,  o  en  la  tierra, 
puertas  metálicas.  Han  oído  ruidos  subterráneos.  Y 
luego,  se  dan  cuenta  de  que  les  han  robado  varias  pie- 
zas del  motor.  Advierten  que  la  luz  especial  que  allí 
forma  el  día  es  producida  a  voluntad.  Por  fin,  un  ser, 
el. "ser"  de  esos  lugares,  se  deja  ver.  "Desde  que  hube 
observado  ese  cráneo  extremadamente  desarrollado, 
hipertrofiado  en  partes,  y  como  hinchado  de  un  ex- 
ceso de  cerebro;  desde  que,  sobre  todo,  los  grandes 
ojos  iluminados  de  un  reflejo  interior,  se  fijaron  en 
los  míos,  comprendí  definitivamente  que  esa  criatura 
estaba  dotada  de  razón. 

„Pero  el  aspecto  del  monstruo  no  recordaba  en  nada 
el  del  hombre.  Estaba  acurrucado  sobre  sus  miembros 
posteriores,  y  debía  andar  apoyándose  en  su  fuerte 
cola;  sus  brazos  grotescos  y  cortos,  en  lugar  de  caer 
en  el  reposo,  a  lo  largo  de  los  costados,  parecían  res- 
tos de  manos,  si  no  dedos  unidos  directamente  a  los 
puños,  dedos  desunidos  y  larguísimos,  más  largos  que 
los  brazos,  al  parecer,  y  semejantes  a  tentáculos.  So- 
bre la  cara,  nada  de  pelos;  una  piel  descolorida  y  páli- 
da que  me  hacíi  pensar  en  una  cabeza  de  ternero  pe- 
lada. Los  ojos  redondos,  ligeramente  salientes  y  meti- 
dos, sin  párpados  visibles  en  las  órbitas  prominentes. 
En  Itigar  de  nariz,  dos  hoyos  profundos  de  donde  sa- 
lía vapor;  abajo,  la  raja  desmesurada  de  una  boca  de 
reptil  provista  de  muchos  dientes  agudos  que  no  lle- 
gaban a  cubrir  los  labios  delgados  y  córneos.  En  las 
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comisuras  de  los  labios,  que  se  juntaban  casi  a  las  ore- 
jas movibles  y  minúsculas,  salía  un  poco  de  saliva.  El 
mentón  no  existía,  o  desaparecía  bajo  los  lisos  replie- 
gues de  pellejo  blando  que  había  sobre  el  cuello  y  la 
parte  superior  del  tronco.  Después,  por  dos  veces,  los 
párpados  se  agitaron,  y  velaron  un  instante  los  ojos, 
blancos,  tenues,  casi  diáfanos,  como  los  de  las  serpien- 
tes o  de  los  pájaros." 

Poco  a  poco  Vénasque  llega  a  hacerse  vagamente 
comprender  por  señas  de  algunos  de  los  monstruos. 
Mas  el  ingeniero  Ceiutras  se  vuelve  loco,  y,  una  vez 
que  han  podido  penetrar  en  el  imperio  subterráneo  de 
los  habitantes  del  Polo,  si  Vénasque  tiene  tiempo  para 
observar  un  sistema  de  gobierno,  una  ciencia  y  una 
vida  social  singulares,  su  compañero,  armado  de  una 
carabina,  asesina  una  cantidad  increíble  de  antropo- 
saurios;  el  paso  de  los  dos  humanos  ha  sido  una  catás- 
trofe en  ese  mundo  recóndito.  El  loco  se  pierde  entre 
los  hielos,  una  vez  salido  de  las  entrañas  de  la  tierra; 
y  Vénasque  puede  aún  escribir  su  relación  antes  de 
la  inevitable  desaparición.  Ese  es  el  resumen  de  la 
obra. 

*  * 

Desde  luego,  como  he  dicho,  el  libro  interesa.  Des- 
graciadamente, en  lo  mejor  de  la  narración,  un  diálogo 
que  se  quiere  hacer  espiritual,  la  cosa  parisiense,  la 
"blague*  bulevardera,  descompone  la  tensión  curiosa 
del  que  lee.  Algunas  descripciones  del  novelista  hacen 

»I5 


RUBÉN 


DAR 


O 


pensar  en  otros  autores.  La  luz  producida  por  una 
fuerza  especial  que  maneja  un  sabio  tan  solamente  de- 
dicado a  eso,  recuerda  el  "vril"  de  la  también  subte- 
rránea "raza  futura**  de  lord  Lytton.  La  labor  de  los 
polares  y  hasta  su  superdesarrollado  cerebro,  tienen 
más  de  un  punto  de  semejanza  con  los  selenitas  y  con 
los  marcianos  de  dos  novelas  de  Wells  muy  conocidas. 
A  pesar  de  todo,  me  ha  complacido  la  lectura  de  este 
volumen  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  adulterio  y 
el  apachismo  ambientes,  y  cuyo  autor  busca,  en  proble- 
mas científicos  atrayentes  como  las  más  bien  urdidas 
fábulas,  un  tema  que  hace  pensar  y  mantiene  la  aten- 
ción viva. 
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HERCULES  Y  DON  QUIJOTEl 


N  notable  escritor  y  poeta,  que  por  cierto 
es  de  la  familia  de  Castelar — me  refiero  a 
don  Mariano  Miguel  de  Val — ,  dice  lo  si- 
guiente: 

"Es  un  libro  que  está  por  hacerse,  a 
pesar  de  lo  agotado  que  parecía  el  tema:  Hércules  y 
Sileno,  precursores  del  valeroso  hidalgo  Don  Quijote 
y  de  su  escudero  Sancho.  Hércules,  libertador  de  los 
oprimidos,  amparo  de  los  débiles,  castigo  de  los  tira- 
nos y  espanto  de  los  monstruos,  tiene  tales  analogías 
con  el  ingenioso  hidalgo  de  la  Mancha,  que  hasta  la 
protección  de  Palas  Atenea,  diosa  de  la  sabiduría,  pa- 
rece sentar  el  principio  de  que  también  al  hijo  adulte- 
rino de  Júpiter  le  sorbieron  el  seso  los  libros,  más  o 
menos  de  caballerías." 

La  comparación  de  Don  Quijote  con  Hércules  me 
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parece  nueva  e  ingeniosa.  La  de  Sancho  y  Sileno  la 
había  ya  hecho  el  gran  Hugo  en  un  capítulo  de  su 
William  Shakespeare. 

"En  Cervantes — dice — ,  un  recién  llegado  entrevisto 
en  Rabelais,  hace  decididamente  su  entrada:  es  el 
buen  sentido.  Se  le  ha  percibido  en  Panurgo,  se  le  ve 
de  lleno  en  Sancho.  Llega  como  el  Sileno  de  Plauto, 
y  él  también  puede  decir:  Soy  el  Dios  montado  sobre 
un  asno." 

El  señor  de  Val  busca  los  puntos  de  semejanza  en 
los  dos  héroes.  Hércules,  en  su  destierro,  condenado 
por  Anfitrión,  rey  de  Tebas,  haciendo  vida  pastoril,  y 
Don  Quijote,  enamorado  y  poeta,  en  Sierra  Morena. 
En  las  "salidas"  hubo  indudablemente  muchos  "traba- 
jos"; las  aventuras  de  los  molinos  de  viento,  en  la 
venta,  lo  del  yelmo  de  Mambrino,  la  liberación  de  los 
presos,  el  caballero  del  bosque,  los  leones,  a  los  cua- 
les se  pueden  agregar  el  descenso  a  la  cueva  de  Mon- 
tesinos, los  batanes,  los  cuadrilleros,  el  barco  encanta- 
do y  tanlos  otros  momentos  de  la  vida  heroica  del  ca- 
ballero de  los  caballeros. 

Todo  esto,  desde  cierto  punto  de  vista,  es  compara- 
ble con  las  hazañas  del  esposo  de  Deyanira.  Mas,  a 
mi  entender,  la  psicología,  digamos  así,  de  los  dos 
personajes,  es  absolutamente  distinta.  Adem.ás,  Don 
Quijote  es  inseparable  de  Rocinante.  Es  el  "caballe- 
ro". Diríase  que  sin  su  caballería  está  incompleto. 
Cuando  no  va  en  Rocinante  hacia  el  heroísmo,  va  en 
Clavileño  hacia  el  ensueño.  Hércules  no  cabalga.  La 
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única  vez  que  usa  de  corceles  es  cuando  ya  consumi- 
do su  cuerpo  por  las  llamas  en  la  cumbre  del  (Eta,  en 
soberbia  apoteosis,  y  bajo  su  olímpico  aspecto  de  in- 
mortal, asciende,  por  orden  de  Júpiter,  hasta  los  as- 
tros, en  un  carro  tirado  por  una  cuadriga: 

Quem  pater  omnipotens  ínter  cava  nubila  raptum 
Quadrijugo  curru  radiantibus  intulit  astrís. 

Podríase  comparar  Don  Quijote,  a  este  respecto, 
con  Belerofonte,  con  Perseo,  ambos  jinetes  de  Pegaso 
y  sublimes  caballeros  andantes.  Cervantes  cita  poco  a 
Hércules.  En  la  primera  parte  del  Quijote^  cuando  ha- 
bla de  las  lecturas  del  héroe,  dice: 

*Mejor  estaba  con  Bernardo  del  Carpió,  porque  en 
Roncesvalles  había  muerto  a  Roldan  el  encantado  va- 
liéndose de  la  industria  de  Hércules,  cuando  ahogó  a 
Anteón,  el  hijo  de  la  Tierra,  entre  los  brazos." 

Hércules  es  el  prototipo  de  la  fuerza  bruta,  aunque, 
según  las  palabras  de  Muller,  "lo  heroico-ideal  está 
expresado  con  la  mayor  fuerza  en  Hércules,  quien  fué 
preeminentemente  un  héroe  nacional  helénico.  Su  se- 
mejante bíblico  es  Sansón.  Don  Quijote  es  el  Espíritu 
cabalgante,  el  Ideal  caballero.  Otros  hay  que  pudiéran- 
se  nombrar  a  su  respecto:  el  ya  dicho  Perseo,  San  Jor- 
ge, Santiago,  Astolfo — y  todo  Poeta  que  monta  en 
Pegaso. 

Don  Quijote  es  casto.  Hércules  es  tan  lascivo  como 
Pan.  En  el  canto  en  que  Deyanira  se  dirige  a  su  espo- 
so en  las  Nereidas^  de  Ovidio,  ella  enumera  alguna  de 
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las  eróticas  fazañas  del  formidable  marcheur.  Le  ha- 
bla de  sus  amoríos  errantes  y  variados.  "Cualquier 
mujer,  le  dice,  puede  ser  madre  por  obra  tuya,"  Le 
recuerda  la  violación  de  Angea  y  el  "pueblo  de  muje- 
res", nietas  de  Teutra,  de  las  cuales  gozó,  y  la  tremen- 
da Onfalia,  que  afemina  al  beluario,  y  le  hace  hilar  a 
sus  pies  como  a  una  esclava.  Don  Quijote  no  encuen- 
tra siquiera  a  Dulcinea  y  no  se  deja  tentar  por  la  car- 
ne, siempre  con  el  alma  de  hinojos  ante  la  figura  so- 
ñada. Hércules,  por  fin,  es  el  semidiós  medio  bandido, 
y  Don  Quijote,  aunque  él  asegure,  al  compararse  con 
don  San  Jorge  y  don  San  Diego  y  otros  caballeros  ca- 
nonizados, que  ellos  pelearon  a  lo  divino  y  él  a  lo  hu- 
mano, es  un  paladín  medio  santo. 

¿Y  Sancho  y  Sileno?  Ya  hemos  visto  cómo  Hugo 
hace  la  comparación  en  su  libro  sobre  Shakespeare. 
Sancho  es  también  inseparable  de  su  asno.  Recordaré 
el  párrafo  del  admirable  capítulo: 

"Llega  como  el  Sileno  de  Plauto  y  él  también  puede 
decir:  Soy  el  Dios  montado  sobre  un  asno.  La  cordura 
en  seguida,  \'<\  razón  muy  tarda;  es  la  historia  extrema 
del  espíritu  humano.  ¿Qué  de  más  cuerdo  que  todas 
las  religiones?  ¿Qué  de  menos  razonable?  Morales 
verdaderas,  dogmas  falsos.  La  cordura  está  en  Home- 
ro y  en  Job;  la  razón,  tal  como  debe  ser  para  vencer 
los  prejuicios,  es  decir,  completa  y  armada  en  guerra, 
no  estará  sino  en  Voltaire. 

El  buen  sentido  no  es  la  cordura  y  no  es  la  razón.  Es 
un  poco  de  lo  uno  y  un  poco  de  lo  otro,  con  un  matiz  de 

1 20 


L         _E T R A S 

egoísmo.  Cervantes  lo  pone  a  caballo  sobre  la  igno- 
rancia, y  al  mismo  tiempo,  acabando  su  irrisión  pro- 
funda, da  por  caballería  al  heroísmo  la  fatiga.  Así 
muestra,  en  uno  después  del  otro,  los  dos  perfiles  del 
hombre  y  las  parodias,  sin  más  piedad  para  lo  subli- 
me que  para  lo  grotesco.  El  hipogrifo  llega  a  ser  Ro- 
cinante. Detrás  del  personaje  ecuestre,  Cervantes 
crea  y  pone  en  marcha  el  personaje  asnal.  Entusiasmo 
entra  en  campaña.  Ironía  sigue  al  paso.  Los  altos  he- 
chos de  Don  Quijote,  sus  espolazos,  su  gran  lanza  en- 
derezada, son  juzgados  por  el  asno,  perito  en  molinos. 
La  invención  de  Cervantes  es  magistral,  hasta  el  pun- 
to que  hay  entre  el  hombre  tipo  y  el  cuadrúpedo  com- 
plemento, adherencia  estatuaria;  el  razonador  como 
el  aventurero  hace  un  solo  cuerpo  con  la  bestia,  que 
le  es  propia,  y  no  se  puede  desmontar  ni  a  Don  Qui- 
jote ni  a  Sancho  Panza." 

El  asno  de  Sancho  es  silencioso  y  paciente;  el  asno 
de  Sileno  de  Plauto  está  dotado  del  don  de  la  palabra, 
como  el  de  Balaán,  como  el  que  dialoga  en  Turmeda, 
como  el  que  habla  largamente  al  filósofo  Kant  en  el 
poema  de  Víctor  Hugo.  El  asno  ha  tenido  insignes 
cantores  desde  Grecia  y  Roma,  hasta  Daniel  Heinsius, 
hasta  Hugo,  hasta  nuestro  buen  Lugones.  Cieito  es 
que  el  dulce  animal  de  las  largas  orejas,  además  de 
conducir  a  Sancho  y  a  Sileno,  sirvió  de  caballería 
triunfal  al  Señor  de  Amor  en  su  entrada  a  Jerusalén. 
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ACE  poco  tiempo,  el  señor  don  Adolfo 
Calzado  publicó  un  volumen  que  contie- 
ne muchas  cartas  de  Castelar,  dirigidas 
a  él— desde  el  año  1868  hasta  el  98 — , 
y  otras  escritas  a  Castelar  por  Víctor 
Hugo,  Renán,  Dumas,  Duque  de  la  Victoria,  Mazzini, 
Thiers,  Garibaldi  y  otros  famosos  y  gloriosos  hombres 
de  diferentes  naciones. 

El  señor  Calzado  fué  el  amigo  más  íntimo  de  Caste- 
lar, y  quien,  sin  alardes  de  humillante  mecenismo,  ayu- 
dó pecuniariamente  al  gran  orador,  en  ocasiones  en 
que  éste  necesitaba  de  su  apoyo.  Calzado,  rico  ban- 
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quero  muy  conocido  en  París,  y  al  propio  tiempo  per- 
sona de  superior  cultura,  ha  escogido,  entre  las  mu- 
chas cartas  que  recibiera,  las  principales. 

«¿De  qué  manera — dice  en  el  prólogo — he  proce- 
dido al  ordenar  estas  cartas?  Desde  luego  he  hecho 
poco  uso  de  aquellas  cortas  circulares  que  me  enviaba 
Castelar  periódicamente,  al  mismo  tiempo  que  a  otros 
cuatro  amigos,  las  cuales  dictaba  a  su  secretario  para 
que  sacase  copias  de  ellas.  Doy  preferencia  a  las  ínti- 
mas, porque  reflejan  idénticos  pensamientos  con  ma- 
yor espontaneidad  y  abandono,  bien  que  ofrezcan  el 
peligro  de  hacerme  parecer  inmodesto,  aceptando  elo» 
gios  inmerecidos  y  expansiones  que  el  lector,  con  su 
buen  criterio,  achacará  indudablemente  a  la  parciali- 
dad del  amigo.  Después  he  eliminado  lo  agresivo, 
lo  que,  dicho  en  la  intimidad  y  con  el  calor  y  la  vehe- 
mencia de  la  lucha,  pudiera  ofender  a  muchos  que  fue- 
ron amigos  suyos  y  son  sus  primeros  admiradores. 
Por  el  deleznable  fin  de  sazonarle  a  la  curiosidad  pú- 
blica manjares,  con  la  sal  y  pimienta  del  escándalo, 
hubiera  faltado  a  deberes  elementales.  Tampoco  he 
querido  suavizar  aquellas  frases  de  ingenio  tan  pecu- 
liares en  él,  verdaderos  zarpazos  de  león,  para  con- 
vertirlos en  vulgares  arañazos  de  gato.  Suprimiéndolas 
sencillamente,  si  no  doy  gusto  a  los  aficionados  al  es- 
cándalo, dejo  en  pie  la  idea,  el  concepto,  que  por  fal- 
tar un  adjetivo  o  un  donaire  no  pierden  su  razón  y  su 
virtualidad." 

El  compilador,  respecto  a  las  necesidades  de  aquel 
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grande  hombre  que  cumplió  con  el  deber  estético  de 
darse  la  mejor  vida  posible,  agrega: 

"No  me  he  creído  con  derecho  a  suprimir  lo  relati- 
vo a  sus  apuros  económicos,  porque  ponen  en  relieve 
su  laboriosísima  existencia,  su  trabajo  diario  de  diez 
horas,  y  cómo  el  hombre  que  ocupó  los  primeros  pues- 
tos en  la  nación  murió  tan  pobre  que  cuatro  amigos 
tuvieron  que  pagarle  el  entierro.  ¡Y  no  fué  un  entierro 
nacional,  si  fueron  nacionales  el  duelo  y  el  quebrantol» 

Al  leer  la  correspondencia  de  Castelar  se  ve  ante 
todo  la  facilidad  de  fuente  que  había  en  aquel  surtidor 
de  ideas  y  de  cláusulas  armoniosas.  Castelar  en  sus 
cartas,  como  en  sus  novelas,  como  en  sus  artículos,  es 
el  Castelar  de  los  discursos,  es  siempre  el  orador.  Hace 
su  frase,  busca  la  cadencia  y  el  efecto,  redondea  su 
hipérbaton.  Así  era  también  en  su  conversación.  Y,  a 
propósito,  fué  Castelar  quien  me  presentó  a  su  amigo 
Calzado,  una  vez  que  almorzamos  en  su  casa  de  la 
calle  de  Serrano.  Otra  cosa  que  se  advierte  en  seguida 
es  la  vehemencia  meridional  en  todo,  y  una  facultad 
de  dar,  en  todo,  un  soplo  de  lirismo. 

Claro  que  lo  que  principalmente  preocupa  al  escri- 
tor se  ve  que  es  la  política,  y  de  política  tratan  la  ma- 
yor parte  de  las  epístolas.  Tanto  comp  la  política  es- 
pañola dijérase  que  le  interesa  la  francesa;  y  se  sien- 
ten sus  protestas,  sus  enojos,  sus  críticas,  llenas  de 
fogosidad.  No  queda  muy  bien  Gambetta  ante  sus  jui- 
cios. Y  cuando  Castelar  se  exalta,  no  se  para  en  se- 
ñalar hasta  el  defecto  de  ser  tuerto. 
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También  resalta  el  ingenuo  y  natural  orgullo  de 
quien  sabía  lo  que  era  y  lo  que  valía.  Esa  águila  tiene 
mucho  de  pavo  real.  Y  la  verdad  es  que  los  oros  y  co- 
lores de  su  estilo  brillan  lindamente  al  sol.  Hugo  tenía 
también  ese  conocimiento  de  lo  desmesurado  de  su 
genio,  y  asimismo  mostraba  su  soberanía  con  senci- 
llez, simplemente,  como  un  león.  Y  hay  que  ver  el 
cambio  de  cumplimientos  olímpicos  entre  el  gran  fran- 
cés y  el  gran  español. 

Y  todo  eso  estaba  perfectamente.  Castelar  no  iba  a 
dirigir  sus  pomposos  elogios  a  M.  Tartampion,  ni  Víc- 
tor Hugo  sus  inciensos  pontificios  a  Juan  de  las  Viñas. 

Otra  cosa  que  advertiréis  es  el  trabajo  formidable 
de  aquel  cerebro  excepcional.  Aunque  la  política  le 
quitase  mucho  tiempo,  él  se  arreglaba  de  modo  que, 
mientras  había  libros  suyos  en  prensa,  iban  sus  larguí- 
simas y  profundas  correspondencias  a  Buenos  Aires, 
a  Montevideo,  a  Venezuela,  a  México,  a  Nueva  York, 
fuera  de  su  colaboración  en  diarios  y  revistas  europeas. 
Ganaba  mucho  dinero,  es  verdad;  puede  decirse  que 
nadie  aquí  ha  sacado  tanto  oro  de  sus  tinteros.  Pero 
gastaba  mucho;  su  vida  de  gran  señor  y  de  hombre  de 
buen  gusto  le  costaba  un  dineral,  y  ya  habéis  visto 
cómo  Calzado  cuenta  que  cuatro  amigos  tuvieron  que 
pagar  su  entierro. 

Hay  en  esas  cartas  opiniones  sobre  hechos  y  sobre 
gentos,  sobre  arte,  vida  pública;  paisajes  rápidos,  so- 
ñaciones e  intenciones  de  poeta.  Escribe  en  una  parte, 
desde  Étretat: 
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Tengo  el  valor  de  predicar  a  un  poeta  prusiano, 
muy  amigo  de  Bismark,  su  agente  en  Roma,  que  Ale- 
mania debe  reconciliarse  con  Francia,  como  se  ha  re- 
conciliado con  Italia,  volviéndole  Milán  y  Venecia.  Por 
consiguiente,  debe  volver  a  Francia  Metz  y  Estras- 
burgo.» 

Una  tablita: 

«Querido  Adolfo:  Aquí  me  tienes  en  la  soledad  más 
completa.  Frente  de  mis  balcones  se  extiende  el  Medi- 
terráneo, que  me  envía  sus  frescas  y  a  veces  tempes- 
tuosas brisas;  en  torno  de  la  casa  una  multitud  de  co- 
linas sombreadas  por  pinos  de  Italia,  y  en  cuyas  caña- 
das crecen  las  higueras,  los  naranjales  y  las  palmas.** 

Política  europea: 

«Estoy  indignado  con  ese  bárbaro  zar  moscovita. 
Después  de  haber  echado  los  pobres  servios  al  cam- 
po, todavía  los  insulta.  Después  de  haber  convertido 
el  ejército  servio  en  ejército  ruso,  todavía  escupe  por 
el  colmillo.  Ayer  comí  en  casa  de  Layard  con  tres  di- 
putados conservadores  del  Parlamento  inglés.  Me  di- 
jeron que  Alejandro  ladra,  pero  no  muerde.» 

Un  buen  párrafo  para  Gambetta,  en  Noviembre  del  76: 

**La  campaña  de  Gambetta  me  admira  más  cada  día. 
Es  el  verdadero  talento  político  que  hay  en  la  demo- 
cracia francesa.  Por  él,  y  sólo  por  él,  vivirá  la  Repú- 
blica. Si  hoy  tengo  tiempo  te  incluiré  una  carta  en  es- 
pañol para  que  se  la  traduzcas  de  viva  voz  al  francés, 
felicitándole  y  felicitándome  por  sus  triunfos,  que  son 
también  triunfos  de  la  democracia  europea.** 
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Y  en  Agosto  del  77,  refiriéndose  a  un  discurso  pro- 
nunciado por  Gambetta: 

«Aunque  he  dicho  a  América  que  me  había  gustado 
el  discurso  de  Lila,  te  digo  a  ti  que  no  me  ha  gustado 
nada.  Cada  día  encuentro  a  ese  mozo  más  gárrulo  y 
más  vacío.  Luego,  a  su  altura,  no  se  comprometen  los 
hombres  públicos  en  procesos  de  imprenta  como  cual- 
quier pelafustán  de  baja  talla." 

Después,  aun  hay  cosas  peores  contra  Gambetta. 
Un  sabroso  párrafo  culinario: 

"Las  últimas  chucherías  salen  de  provincias  y  llega- 
rán antes  de  dos  días.  Haced  un  almuerzo  español. 
Freíd  las  morcillas,  asad  las  longanizas,  hervid  las  ba- 
tatas de  Málaga,  coced  los  blancos  de  £lda,  desgranad 
las  granadas;  reunid  a  todo  esto  el  turrón  y  luego  pre- 
guntad dónde  se  quedan  Chevet  y  Compañía." 

Pues  Castelar  amaba  como  pocos  los  placeres  de  la 
mesa.  Y  ya  he  hablado  en  uno  de  mis  libros  de  ciertas 
perdices,  regalo  de  la  duquesa  de  Medinaceli,  que  me 
hizo  saborear  aquel  hombre  glorioso  de  alma  infantil. 
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|EAN  Orth  es  sabido  que  es  el  archiduque 
austríaco,  de  la  imperíal  familia  atrida, 
que,  enamorado  como  un  antiguo  estu- 
diante romántico,  se  embarcó  un  día  con 
la  mujer  amada  en  un  navio  de  ignorada 
suerte.  Con  rumbo  a  la  buscada  Felicidad,  se  esfumó 
en  el  Misterio.  Y  Eugenio  Garzón  es  el  Gaucho  Dandy 
del  Fígaro  de  París,  que  llegado  a  Lutecia  de  su  Uru- 
guay nativo,  tiró  las  boleadoras  a  la  Fama,  y  la  llevó 
de  las  alas  a  la  gargonniére  de  la  rué  de  Courcelles, 
para  lanzarla  a  todas  partes,  dando  buenas  nuevas 
propias  y  curiosas  noticias  del  archiduque  Juan  de 
Habsburgo. 

¿El  archiduque  naufragó?  ¿El  archiduque  ha  sido 
encontrado  en  el  Río  de  la  Plata?  ¿El  archiduque  está 
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en  el  Japón?  Después  de  leer  el  buen  libro  de  Garzón 
sobre  Jean  Orth,  no  tenemos  la  certeza  de  nada  de  eso. 
Quizás  esto  vale  más,  pues  archiduque  encontrado, 
leyenda  acabada;  y  es  siempre  mejor  que  Barbarroja 
esté  en  su  ignorada  gruta,  haciendo  compcñía  proba- 
blemente a  Enoch  y  a  Elias.  Y  luego,  yo  creo  que  Gar- 
zón es  tan  artista  que  ha  dejado  escaparse  al  príncipe 
hacia  su  sueño  de  soledad — quedándose  con  el  pre- 
texto, es  natural,  de  escribir  un  bello  volumen. 

Este  tuvo  el  consiguiente  éxito  cuando  apareció  en 
castellano.  A  pesar  de  estar  escrito  en  nuestra  lengua, 
tan  leída  en  Europa,  se  habló  bastante  de  él  en  Italia, 
en  Alemania  y  en  Austria.  La  versión  francesa  lo  hará 
conocer  mayormente.  La  crítica  española  le  ha  sido 
favorable,  y  sus  colegas  y  amigos  de  América  han  te- 
nido para  el  autor  gentiles  opiniones.  Manuel  Bueno 
proclama  su  «mérito  indiscutible»;  Emilio  Mitre  reco- 
noce el  interés  y  la  agradable  literatura  del  libro; 
Eduardo  Wildc  encuentra  «páginas  encantadoras>; 
Daniel  Muñoz  aplaude  esta  obra  «variada  en  su  uni- 
dad»; García  Ladevese  asegura  que  «son  los  libros  es- 
critos como  Jean  Orth  los  que  consuelan  de  la  impo- 
tente literatura  de  decadencia»;  y  Gómez  Carrillo 
cuenta  que  se  ha  «olvidado  de  almorzar»  por  X^erjean 
Orth.  Esto  que  parece  más  bien  un  priére  d^ínsérer, 
no  es  sino  un  ramillete  de  justicias.  Al  cual  yo  agrego, 
gustoso,  mis  cumplimientos. 

* 
*  * 
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Hace  algún  tiempo,  visitando  la  admirable  mansión 
de  Miramar  que  posee  en  la  isla  de  Mallorca  el  archi- 
duque Luis  Salvador,  vi  en  una  capilla  construida  no 
lejos  de  la  legendaria  gruta  de  Raimundo  Lulio,  una 
estatua  de  mármol,  simulacro  de  nuestra  católica  Vir- 
gen. En  el  zócalo  una  inscripción  recuerda  las  dos  vi- 
sitas que  a  Miramar  hiciera  la  emperatriz  que  tan  be- 
llas páginas  inspiró  a  Maurice  Barres,  y  que  el  doctor 
Christomanos  biografiara  fervorosamente.  Y  en  tal 
inscripción  se  ponía  bajo  el  amparo  y  la  protección  de 
la  Maris  Stella,  a  la  porfirogénita  viajera  que  en  Corfú 
descansa  en  su  Achilleion,  frente  al  monumento  que 
consagrara  a  su  admirado  Heine,  de  sus  errantes  fati- 
gas. La  Estrella  del  Mar  no  pudo  desviar,  por  ley  de  la 
superioridad  divina,  el  arma  del  anarquista  que,  a  las 
orillas  del  lago  de  Ginebra,  hirió  a  la  soberana  y  soli- 
taria señora.  Y  al  leer  la  inscripción  votiva  no  pude 
menos  que  recordar  ajean  Orth,  que,  como  el  holan- 
dés errante,  se  perdió  en  lo  incógnito  del  mar  sobre 
su  barco  fantasma.  Tiene  Garzón  una  hermosa  página 
en  que  los  datos  fatídicos  se  amontonan  como  pimales 
en  el  proceso  histórico  de  esa  familia  predestinada. 
Quizá  poseído  del  terror  de  su  sangre,  el  príncipe  per- 
dido abandonó  la  existencia  palatina  de  Viena  y  en 
compañía  de  la  hembra  elegida,  vestido  de  su  pseudó- 
nimo, se  fué  en  busca  de  paz,  de  acción,  de  horas  tran- 
quilas y  amorosas . 

Su  caso  queda  entre  los  enigmas  de  la  historia.  Su 
Tida  es  una  novela  que  justamente  ha  tentado  la  plu- 
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ma  de  un  escritor  de  fantasía  y  entusiasmo,  que  ha  he- 
cho juntarse  en  el  camino  de  la  leyenda  el  Río  de  la 
Plata  y  el  bello  Danubio  azul.  El  hallazgo  del  príncipe 
hubiera  sido  una  victoria  periodística  destructora  de 
ilusiones;  el  triunfo  literario  en  que  me  ocupo  deja  fe- 
lizmente el  campo  libre  a  la  suposición  y  a  la  imagi- 
nación. 

El  temperamento  caballeresco  de  Garzón  se  aviene 
a  maravilla  con  la  aventura  romántica  del  archiduque 
navegante,  y  su  habilidad  de  escritor  sale  ufana  del  in- 
tento de  demostrarnos  la  posibilidad  de  que  actualmen- 
te existe  en  alguna  parte  el  que  casi  todo  el  mundo  ha 
creído  muerto  en  el  mar. 


*  * 


Contraste  curioso  ofrece  el  autor,  entre  estas  pági- 
nas laboradas  con  una  firme  preocupación  y  elegancia 
de  estilo,  y  su  diaria  tarea  de  Le  Hgaro^  en  donde 
con  períodos  erizados  de  guarismos  y  de  manera  con- 
centrada y  expositiva,  hace  la  propaganda  de  las  ri- 
quezas y  de  los  progresos  de  la  América  nuestra,  so- 
bre todo  de  la  maravillosa  República  Argentina.  Gra- 
cias a  esto,  le  perdonarán  sus  amigos  de  estancia  y 
automóvil  sus  apasionados  devaneos  con  las  bellas  le- 
tras que  no  son  de  cambio.  El  Fígaro  parisiense  ha 
ganado  mucho,  es  indudable,  en  nuestro  continente  y 
en  nuestro  mundo  hispanoparlante,  con  el  trabajo  asi- 
duo de  su  redactor  platense.  Y  nuestras  repúblicas,  a 
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su  vez,  han  logrado  por  fin  tener  en  Europa  un  expo- 
sitor útil  y  fidedigno  y  serio  de  su  civilización  y  de  sus 
elementos  de  riqueza  y  de  cultura.  Tanto  más,  que  a 
la  propaganda  simplemente  comercial  e  industrial  de 
la  hoja  cotidiana  se  agregará  pronto  la  social  y  artís- 
tica en  Le  Fígaro  Illustré. 

Amigo  de  las  elegancias  y  de  las  distinciones,  aleja- 
do de  los  murmuradores  charlatanes  y  de  los  folicula- 
rios  de  países  latinos  que  abundan  en  las  colonias  de 
París,  puede  Garzón  entretener  sus  vagares  de  mun- 
dano, escribiendo  con  pluma  fina  libros  como  su  Jean 
Orth  y  como  La  entraña  del  bulevar^  que  aparecerá  en 
breve. 

En  el  tiempo  relativamente  corto  en  que  ha  logrado 
ser  el  primer  hispanoamericano  que  ha  entrado  a  for- 
mar parte  de  la  redacción  activa  de  un  gran  diario,  ha 
llegado  a  conocer  la  vida  parisiense  como  muy  pocos 
extranjeros  la  conocen.  Conversar  con  él  es  un  placer. 
Y  así,  entre  anécdota  y  frase  oportuna,  os  narrará  co- 
sas del  mundo  internacional  de  la  Metrópoli,  como 
traerá  a  cuento  su  días  de  juventud  y  de  lucha,  en  su 
amada  tierra  original.  Trofeo  forman,  en  su  gabinete 
de  trabajo,  los  ponchos  costosos  de  los  gauchos,  las 
espuelas,  la  guitarra  del  payador,  las  boleadoras  que 
han  detenido  carreras  de  avestruces  y  de  potros  en  las 
vastas  pampas.  Y  bajo  esos  trofeos  suelen  verse  lindas 
sonrisas  francesas,  monóculos  literarios,  o  tal  o  cual 
barba  blanca  de  personaje. 

Aunque  ya  ha  nevado  sobre  él,  guarda  con  bizarra 
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actitud  sus  bríos  de  antaño,  que  recuerdan  sus  antiguos 
compañeros  de  periodismo  en  el  Plata,  hoy  casi  todos 
diplomáticos  y  hombres  de  estado.  Y  es  soltero.  Gar- 
zón para  la  gargonniére. 

Este  escritor  y  este  periodista,  ambos  en  el  mejor 
sentido  de  la  palabra,  es,  como  lo  he  dicho  en  otra 
ocasión  y  en  este  nuestro  querido  Fígaro  habanero, 
un  romántico  modernizado.  A  pesar  del  continuo  con- 
tacto con  esta  inquietante  ultracivilización,  conserva 
viejas  virtudes  castizas,  que  Dios  le  guarde  siempre. 
Cree  en  la  nobleza,  en  el  carácter,  en  la  amistad,  en  el 
honor,  en  la  cortesía.  Y  aunque  ya  todo  eso  casi  no 
está  de  moda,  él  lo  sabe  lucir  de  manera  envidiable. 
Y  es  que  este  dandy,  que  hubiera  sido  amigo  de  Bar- 
bey  d'Aurevilly,  tiene  también  el  dandismo  "por 
dentro". 
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tUANDO  comencé  a  dar  a  mis  ansias  artísti- 
cas, hace  ya  cerca  de  veinticinco  años,  los 
nuevos  rumbos  que  habían  de  traerme  en 
América  y  en  España  tantos  amigos  y 
enemigos — €todo  buena  cosecha» — ,  uno 
de  mis  maestros,  uno  de  mis  guías  intelectuales,  des- 
pués del  gran  Hugo — el  pobre  Verlaine  vino  des- 
pués— fué  el  poeta  que  de  modo  tan  horrible  ha  muer- 
to, tras  de  vivir  tan  hermosamente:  Catulle  Mendés. 
Su  influencia  principal  fué  en  la  prosa  de  algunos 
cuentos  de  Azul;  y  en  otros  muchos  artículos  no  co- 
leccionados y  que  aparecieron  en  diarios  y  revistas  de 
Centro  América  y  de  Chile,  puede  notarse  la  ten- 
dencia a  la  manera  mendeciana,  del  Mendfes  cuentista 
de  cuentos  encantadores  e  innumerables,  galante,  fina- 
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mente  libertino,  preciosamente  erótico.  Mi  admiración 
se  exteriorizó  en  un  soneto: 

Puede  ajustarse  al  pecho  coraza  férrea  y  dura; 
Puede  regir  la  lanza,  la  rienda  del  corcel; 
Sus  músculos  de  atleta  soportan  la  armadura... 
Pero  él  busca  en  las  bocas  rosadas  leche  y  miel. 

Artista,  hijo  de  Capua,  que  adora  la  hermosura, 
La  carne  femenina  prefiere  su  pincel; 

Y  en  el  recinto  oculto  de  tibia  alcoba  obscura 
Agrega  mirto  y  rosas  a  su  triunfal  laurel. 

Canta  de  los  oarystis  el  delicioso  instante, 
Los  besos  y  el  delirio  de  la  mujer  amante, 

Y  en  sus  palabras  tiene  perfume,  alma,  color. 
Su  ave  es  la  venusina,  la  tímida  paloma. 

Vencido  hubiera  en  Grecia,  vencido  hubiera  en  Roma 
En  todos  los  combates  del  arte  o  del  amor. 

Mi  admiración  fué  siempre  la  misma,  aun  después 
de  la  nueva  moda  de  revisar  valores.  Siempre  le  tuve 
por  un  admirable  artífice  de  la  palabra  y  por  un  espí- 
ritu alta  y  elegantemente  romántico.  Fué  uno  de  los 
pajes  predilectos  del  emperador  de  la  Leyenda  de  los 
Siglos.  Cuando  la  muerte  de  Gautier,  cuya  hija  Judith 
fué  la  primera  esposa  de  Mendés,  Víctor  Hugo  escri- 
bió a  éste: 

"Hautevill-Housse,  23  octobre  1872.  5  heures  du 
soir. — C'était  prévu  et  c'est  affreux.  Ce  grand  poete, 
ce  grand  artiste,  cet  admirable  coeur,  le  voilá  done 
partí!  Des  hommes  de  1830  il  ne  reste  plus  que  moi. 
C'est  maintenant  mon  tour.  Cher  poete,  je  vous  serré 
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dans  mes  bras.  Mettez  aux  pieds  de  Mme.  Judith 
Mendés  mes  tendres  et  douloureux  respects.* 

Alma  muy  1830,  queda  hasta  su  último  día  la  de 
Mendés.  Yo  no  le  traté  personalmente,  y  vale  más.  Le 
vi  muchas  veces  en  París,  y  sobre  todo  en  su  café  pre- 
ferido, el  Napolitain,  donde,  alrededor  de  una  mesa,  a 
la  izquierda  de  la  entrada,  se  reúnen  todas  las  tardes 
a  conversar  y  a  tomar  aperitivos  unos  cuantos  hombres 
de  letras  y  periodistas.  Allí  reinaba  Mendés,  teniendo 
a  su  lado  a  un  gran  amigo  suyo,  Courteline.  Vi  algu- 
nas ocasiones  a  Moreas,  entre  otros  comediógrafos, 
poetas  y  cronistas.  Una  tarde  vi  también  que  llegó  a 
buscar  a  su  marido  MadameJaneCatulle  Mendés,  be- 
lla, elegante,  muy  "parisiense".  Su  marido,  apartando 
un  poco  el  guante,  descubrió  el  rosado  puño  de  su  mu- 
jer y  le  dio  gentilmente  un  beso.  Ella,  poco  tiempo 
después,  recuerdo  que  publicó  un  lindo  tomo  de  poe  - 
sías,  en  que  en  plausibles  estrofas  se  manifestaba  muy 
enamorada  de  él.  Los  versos  eran  exquisitos.  No  pasó 
mucho  sin  que  ocurriese  la  separación  de  los  cónyu- 
ges. Esto,  en  París,  es  muy  sencillo. 

Era  ese  poeta  amable,  de  noble  continente  y  gestos 
de  hombre  "nacido".  Y  era  israelita.  Nació  dotado  de 
gran  belleza.  Se  cuenta  que  cuando  llegó  a  París,  muy 
joven,  una  noche,  al  presentarse  en  un  palco,  acompa- 
ñado de  su  madre,  llamó  la  atención  su  rostro  de  prín- 
cipe de  cuento. 

Fué  un  bizarro  conquistador  de  amores.  Hizo  poé- 
tica su  vida.  Hasta  sus  últimos  años  tenía,  en  un  cuer- 
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po  ya  cargado  de  edad,  el  alma  fresca.  Su  muerte  ¿un 
suicidio?  Imposible.  Anacreonte  muere  de  otra  cosa. 
Si  la  existencia  no  tuviese  esos  golpes  violentos,  de- 
bidos a  una  misteriosa  lógica  absurda,  Mendés  debió 
morir  académico.  Aunque  más  peligrosa  a  la  blancura 
de  los  azahares,  si  su  obra,  allá  en  los  primeros  pasos, 
le  llevó  a  la  cárcel,  como  a  Richepin,  no  tiene  la  bru- 
talidad del  Turiano.  Y  de  seguro  Mendés  no  hubiera 
escrito  Pére  et  mere,,.  En  cambio,  Zo,  Lo  y  Jo,  sus  an- 
tiguas figuritas  predilectas,  antecesoras  de  todas  las 
Claudinas,  hubieran  concurrido  a  oir  el  discurso  de 
recepción  bajo  la  Cúpula. 


*  * 


Era  el  poeta.  Su  crítica,  sus  cuentos,  sus  dramas, 
sus  novelas,  eran  de  poeta.  A  todo  le  daba  valor  ar- 
monioso. Puede  decirse  que  no  tenía  creencias  religio- 
sas o  que  las  tenía  todas  bajo  el  imperio  de  la  poesía. 
Ese  judío  escribió  páginas  inefables,  no  sin  el  insepa- 
rable perfume  venusino,  en  el  Evangelio  de  la  Santísi- 
ma Virgen  y  en  Santa  Teresa.  Todas  las  teogonias  te- 
nían para  él,  cómo  para  todos  los  poetas,  los  presti- 
gios del  misterio,  del  símbolo,  del  mito.  Su  inspiración 
vuela  por  todas  las  latitudes.  Ya  comprende  e  inter- 
preta, desde  sus  primeros  poemas,  el  encanto  nórdico, 
explorando  las  brumas  y  las  nieves  del  país  en  donde 
suavemente  y  fantásticamente  brilla  el  sol  de  media 
noche,  y  hace  dialogar  a  Snorr  y  Snorra;  ya  su  pasión 
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wagneriana,  tan  sólo  superada  en  él  por  su  pasión  hu- 
gueana,  le  hace  escribir  una  exégesis  poemática  de  la 
obra  del  Thor  musical,  y  novelas  como  aquella  en  que 
narra  a  su  manera  la  legendaria  vida  del  Rey  Virgen; 
ya  con  su  Hesperus  flota  en  el  mundo  de  Swedenborg , 
o  con  Panteleia  crea  una  música  astral  y  deliciosa. 
Como  su  dios  Hugo,  él  tenía  toda  la  lira,  aunque 
más  pequeña,  y  también  sabía  agregar  la  cuerda  de 
bronce. 

Tenía  un  admirable  don  de  asimilación,  y,  volunta- 
riamente, o  por  sugestiones  sucesivas,  dejó  en  su  obra 
numerosa  algo  que  hubiera  firmado  Hugo,  algo  que  se 
confundiría  con  lo  de  Gautier,  con  lo  de  Leconte  de 
l'Isle,  con  lo  de  Banville,  con  lo  de  Heredia.  Es  cierto 
que  él  perteneció,  y  se  glorió  siempre  de  ello,  a  la  fa- 
mihá  parnasiana,  que  se  desarrolló  bajo  el  ramaje  del 
patriarcal  Roble  romántico. 

El  fué  bondadoso  con  los  poetas  que  vinieron  des- 
pués de  su  generación.  No  careció  de  enemigos,  esto 
conforme  con  su  mérito.  Mas  da  a  quien  lo  merece  el 
justo  elogio  con  sus  crónicas,  y  en  su  voluminoso  tra- 
bajo sobre  la  poesía  francesa  en  el  siglo  xix,  que  es- 
cribió por  encargo  oficial. 

Lo  que  nunca  pudo  ver  con  buenos  ojos  ni  oir  con 
benévolas  orejas  fué  el  verso  Ubre.  Que  no  le  habla- 
sen del  verso  libre.  Y  eso,  siendo  como  era  un  gran 
conocedor  de  secretos  musicales,  un  wagnerista,  y  ha- 
biendo escrito  en  prosa  rítmica  y  rimada  los  más  en- 
cantadores lieds  de  F ranee.  Es  una  joya  ese  librito,  en 
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el  que  a  los  lieds  de  Mendés  viene  unida  la  música  de 
ya  no  recuerdo  cuál  joven  autor  parisiense. 

De  todas  las  artes  es  la  música  la  que  más  se  com- 
padece con  la  mentalidad  israelita,  y  este  poeta  tenía 
la  facultad  musical  en  el  verbo,  que  en  el  pentagrama 
tuvieron  y  tienen  muchos  artistas  de  su  raza. 

Yo  admiro  el  buen  tino  del  padre  de  Mendés,  que 
supo  comprender  desde  la  niñez  de  su  hijo  la  verda- 
dera vocación.  ¿Qué  digo  tino?  Debo  decir  don  de  pro- 
fecía, pues  si  le  impulsó  a  las  letras  en  lo  fragante  y 
primaveral  de  su  ensoñadora  juventud,  vio  desde  la 
cuna  el  laurel  verde  y  así  le  llamó  con  nombre  de  poe- 
ta. El  padre  de  Chapelain  fué  menos  avisado,  y  su  co- 
secha fué,  como  dicen  los  franceses,  plutót  maigre. 

Era  el  poeta.  Un  poeta  pagano,  alerta  siempre,  que 
sabía  amar  con  elegancia  y  lirismo  las  mujeres  y  el 
vino;  por  lo  cual  debe  haberle  encantado  el  consejo  lu- 
terano que  leyera  escrito  en  letras  góticas  en  las  cer- 
vecerías alemanas,  cuando,  en  sus  días  de  estudiante, 
cantara  en  Heidelberg  el  Gaudiamus  igitur  después  de 
los  salamander^  en  los  coros  de  escolares  teutónicos. 
jGentil  epicúreol  Casi  septuagenario,  se  regalaba  con 
primicias  ofrecidas  por  la  Fama  y  por  la  Voluptuosi- 
dad. Su  primera  esposa  era  una  musa;  se  separa  de 
ella  y  se  consuela  con  otra  musa  adoradora  de  Wag- 
ner  como  él;  en  seguida,  su  esposa  es  musa  también; 
se  separa  de  ella  y  se  consuela  con  la  amistad  de  una 
bella  cortesana  de  letras. 

Es  muy  de  París,  como  hubiera  sido  muy  de  Atenas. 
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Con  sus  corbatas  de  seda  blanca  y  fina  bajo  su  cuello 
doblado,  con  su  en  bon  point,  con  sus  cabellos  entre 
plata  y  oro,  su  cara  de  Cristo  satisfecho,  con  su  indu- 
mentaria, si  no  de  dandy,  nunca  descuidada,  me  pare- 
cía más  joven  que  todos  los  que  a  su  alrededor  se  con- 
gregaban, más  joven  que  el  mismo  Morcas,  tan  lleno 
de  juventud,  y  desde  luego  más  joven  que  otros  ami- 
gos jóvenes,  pero  de  espíritu  y  corazón  mátusalénicos. 

Luego  se  batía  por  cosas  de  arte  y  de  poesía,  de- 
fendía a  sus  maestros  y  daba  la  sangre  por  sus  ideas 
estéticas.  Un  escritor  y  conferenciante,  ya  difunto,  le 
agujereó  el  vientre  en  una  de  esas  bizarras  cyranadas. 

Sabía  latín  bien;  debe  haber  sabido  griego,  pues 
hizo  muy  buenas  humanidades;  el  alemán  debe  haber- 
le sido  familiar,  puesto  que  cursó  en  Alemania  estu- 
dios universitarios.  En  cuanto  a  su  español,  si  nos  ate- 
nemos a  las  citas  que  alguna  vez  hiciera,  y  a  los  nom- 
bres estrafalarios  de  ciertos  personajes  de  su  Santa 
Teresa^  debe  haberlo  conocido  y  hablado  como  un 
cisne  francés... — No  debe  haber  existido  la  tradición, 
sefardita  en  su  familia  paterna—  desde  luego  su  madre 
era  cristiana,  según  tengo  entendido.  Si  no,  ya  hubie- 
se parlado  un  sabroso  castellano  viejo,  como  el  que 
habla  el  doctor  Nordau;  y  si  no,  portugués. 

Como  crítico,  siempre  manifestaba  para  toda  obra 
extranjera  el  partí  pris,  ei  modo  de  ver  francés.  Sus 
funciones  de  crítico  teatral  en  el  Journal  parisiense 
fueron  arduas.  El  hijo  del  judío  rico,  en  sus  últimos 
años,  que  debían  haber  sido  de  rentas  y  reposo  relati- 
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vo,  tenía  que  trabajar  como  un  negro  para  llenar  sus 
necesidades  de  gentleman  y  de  mundano.  Porque  era 
poeta  con  renombre  de  bohemio,  el  amigo  de  Glatigny 
y  su  resurrector,  y  el  cliente  del  Napolitaine  lo  era 
también  de  Ritz  y  comía — como  comió  la  noche  de  su 
muerte — en  casa  del  banquero  Openheimer. 


•  * 


Sobre  el  movimiento  literario  contemporáneo  fran- 
cés tuvo  ciertas  expansiones,  hace  algún  tiempo,  con 
un  escritor  que  fué  a  conversar  con  él  a  ese  respecto. 
Creo  que  Mendos  vivía  en  ese  tiempo  en  la  calle  Boc- 
cador,  frente  a  la  Legación  de  Nicaragua.  El  visitante 
pinta  su  gabinete  de  trabajo,  lleno  de  libros,  y  en  el 
que  resalta,  dignamente  enmarcado,  un  autógrafo  de 
Hugo,  "La  siesta*  de  El  arte  de  ser  abuelo,  Y  habla 
del  poeta,  que  se  presenta  sonriente  y  casi  joven: 

"M.  Mendés  ha  visto  morir  el  romanticismo,  des- 
envolverse los  destinos  del  Parnaso,  nacer  y  morir  el 
simbolismo;  pero  los  años  no  le  pasan,  sobrevive  a 
todos  les  naufragios  alerta  y  alegre.* 

Y  Mendés  da  su  opinión  sobre  la  literatura  francesa 
contemporánea.  Para  él  no  hay  nada  nuevo.  Por  otra 
parte,  que  se  lea  su  "Rapport  sur  la  Poesie".  Con  jus- 
ticia se  sulfura  contra  las  escuelas.  ¿Acaso  había  antes 
escuelas?,  dice.  "Hugo  siempre  negó  haber  fundado 
una  escuela;  en  todos  sus  prefacios  se  acordó  de  pro- 
testar. £1  Parnaso  no  es  tampoco  una  escuela.  Era 
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una  agrupación  de  amigos  que  se  estimaban  y  que 
trabajaban  juntos;  pero  nuestras  tendencias  eran  tan 
poco  comunes,  que  nada  se  parece  menos  a  la  obra 
de  Heredia  que  la  de  Coppée,  a  la  de  Sully  Prud- 
homme  que  la  mía..." 

Y  luego: 

''Cada  poeta  hace  su  obra  como  puede,  como  lo  en- 
tiende, lo  menos  mal  posible.  Eso  es  todo.  La  escue- 
la simbolista,  la  escuela  romana,  la  escuela  naturis- 
ta,  grupos  sistemáticos  y  artificiales,  jqué  tonteríal 
|Vedlos! — Pasan  su  vida  redactando  proclamas  y  ol- 
vidan hacer  obras. — No  hay  nada  nuevo  después  de 
los  prefacios  de  Cromwell  y  de  Hernani,  Todavía  viven 
de  eso  todos;  los  comentan,  los  discuten,  los  niegan; 
pero  es  alrededor  de  ellos  que  se  baten." 

Y  el  poeta  se  expresa  poco  amable  con  las  técnicas 
nuevas.  Los  poetas  jóvenes  creen  encontrar  a  cada 
paso  un  nuevo  camino;  pero  siempre  siguiendo  las 
huellas  de  sus  antecesores. 

"Hacen  ahora  tragedias  clásicas.  ¿Y  por  qué?  Por- 
que yo  he  hecho  Medea.  Así  se  grita:  ¡renacimiento 
clásico!  Pero  si  yo  tenía  derecho  de  hacer  Medea  sin 
ver  en  ese  asunto  más  que  un  motivo  interesante  de 
teatro.  Entonces,  porque  he  escrito  El  hij'>  de  la  Es* 
trella,  se  deberá  clamar:  ¡renacimiento  bíblico!  No. 
Cada  poeta  es  libre  de  ir  a  extraer  su  inspiración  de 
donde  bien  le  parezca,  sin  que  se  pueda  interpretar 
ese  esfuerzo  particular  como  una  tendencia  general. 
Corneille  ha  hecho  tragedias  griegas  y  tragedias  espa- 
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ñolas.  Todos  los  asuntos  son  buenos;  sólo  el  talento 
del  poeta  les  da  valor." 

Y  cuenta  que  un  día  un  amigo  de  Alejandro  Damas 
lo  invitó  a  comer,  ofreciendo  darle  "un  excelente  asun- 
to para  una  pieza".  Dumas  fué  a  la  comida,  y  pre- 
guntó a  su  amigo,  que  quizá  sería  el  mismo  Mendés: 
— ¿Y  ese  asunto? — Es  éste:  un  joven  y  una  joven 
quieren  casarse;  pero  el  padre  no  quiere.  En  efecto, 
afirma  el  poeta,  con  eso  hacéis  El  Cid,  sólo  que  de- 
pende del  modo  que  esté  tratado  el  asunto. 

Tenía  sus  admiraciones  especiales:  Rostand,  Mada- 
me  de  Noailles.  Con  todo  y  no  creer  en  los  nuevos 
poetas,  siempre  que  estaba  pronto  a  dar  buenos  conse- 
jos y  a  alentar  a  los  que  a  él  se  acercaban,  M.  Saint- 
George  de  Bouhelier  le  debe  mucho  de  su  renombre. 

Y  con  buenos  lustros  encima,  era  un  formidable  la- 
borioso, pues  teniendo  a  su  cargo  la  crítica  teatral 
de  un  diario  parisiense,  y  casi  la  dirección  literaria  del 
mismo,  tenía  tiempo  para  hacer  vida  social  y  escribir 
dramas,  comedias,  cuentos,  novelas,  todo  lo  imagina- 
ble. Su  pegaso  estaba  enyugado,  como  el  de  la  poesía 
de  Schiller  y  el  del  dibujo  de  Retzsche.  Pero,  de  pron- 
to, quedaba  libre,  y  de  un  solo  lírico  impulso  se  ele- 
vaba al  azul. 


9 
*    * 


Con  motivo  de  su  muerte  se  han  repetido  los  ata- 
ques que  la  murmuración,  con  razón  o  sin  ella,  propa- 
gaba en  su  contra.  Hemos  quedado  en  que  nadie  es 

144 


E 


R 


perfecto  en  la  tierra.  Los  defectos  que  se  le  achacan, 
los  pecados  que  se  le  critican,  los  tienen  en  el  mundo 
infinitos  fulanos,  sólo  que  en  él,  si  existieron,  como 
parece  muy  probable,  resaltan  más  al  brillo  de  su  ta- 
lento, al  resplandor  de  su  obra,  que  si  no  durará  ha 
tenido  su  triunfo  de  belleza.  Pero  a  veces  la  crítica 
aparta  el  prestigio  de  los  dones  singulares  y  se  empe- 
ña en  medirlo  todo  con  igual  rasero.  Poco  científico 
y  poco  justo.  Cartouche  no  es  Benvenuto  Cellini,  y 
Soleilland  no  es  César  Borgia. 


TO 
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ANTONIO  DE  ZAYAS 


^M  E  aquí  el  poeta  más  español  de  todos  los 
que  escriben  versos  en  España.  De  él 
decía  hace  algún  tiempo:  "Poeta  diplo- 
mático. Es  un  señor.  Continúa  la  tradi- 
ción propia;  es  de  la  familia  de  los  vie- 
jos poetas  hidalgos;  prendados  de  noblezas,  de  presti- 
gios, de  heroísmo,  de  ceremonia.  Con  todo,  su  voca- 
bulario, su  elegancia  decorativa,  los  saltos  libres  de  su 
pegaso,  le  ponen  entre  los  innovadores.  A  veces,  con 
pensamientos  nuevos  hace  versos  antiguos,  y  con  pen- 
samientos antiguos  hace  versos  nuevos.  El  verso  libre 
en  España  no  ha  llegado  a  la  licencia  de  ciertos  versoli- 
bristas  franceses,  con  todo  y  haber  escrito  Manuel  Ma-. 
chado  versos  libérrimos.  Los  de  Antonio  de  Zayas  son 
voluntariamente  sujetos  a  un  ritmo  general  que  no 
desentona  ni  se  rompe  nunca.  En  Paisajes  los  hay  ma- 
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gistrales.  Hay  una  oración  por  el  alma  de  Felipe  II, 
que  en  cualquier  literatura  honraría  a  un  poeta;  pero 
que  en  este  caso  concentra  el  alma  española,  la  crista- 
liza en  un  diamante  verbal  sorprendente.  Sus  sonetos 
se  resienten  de  heredianos  algunos:  los  escritos  en 
alejandrinos.  Los  otros  siguen  la  influencia  gallarda 
que  nos  viene  de  los  grandes  sonetistas  del  siglo  de 
oro:  Quevedo  y  el  admirable  Góngora." 

A  esas  afirmaciones,  rae  complazco  ahora  en  agre- 
gar otras. 

Ese  aristócrata — Antonio  de  Zayas  pertenece  a  la 
nobleza — ,  ese  hombre  de  protocolo  y  ese  hombre  de 
mundo,  tiene  un  respeto  y  una  pasión  profunda  por  la 
dignidad  del  pensamiento  y  por  la  pureza  del  Arte. 
Sabe  que  el  ciego  Homero  tuvo  templos  como  los  se- 
midioses  y  que  la  lira  es  un  instrumento  sagrado  aun 
en  la  época  de  los  gramófonos  y  de  las  pianolas.  Con 
su  dignidad  gentilicia  trata  a  las  musas,  y  ellas  Je  co- 
rresponden con  dones  preciados  y  envidiables  sonri- 
sas. Tributario  de  la  Diplomacia,  peregrino  de  la  Ca- 
rrera, ha  vivido  en  países  extranjeros,  en  climas  áspe- 
ros para  el  hijo  de  una  tierra  armoniosa  y  solar,  y  su 
noble  pasión  por  las  bellas  letras  le  ha  consolado,  con 
la  juventud  y  el  amor,  en  sus  horas  frígidas  y  brumo- 
sas, pues,  como  Ovidio,  ha  podido  escribir: 

Solus  ad  egressus  missus  septempticis  istri 
Parrhasiae  gélido  Virginis  axe  premor. 

De  esas  oficiales  peregrinaciones  ha  habido  felices 
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consecuencias  poéticas.  Los  paisajes  distintos,  las  cos- 
tumbres exóticas,  las  evocaciones  históricas  y  los  es- 
pectáculos pintorescos  han  inspirado  a  nuestro  artista 
de  la  palabra  preciosas  preseas,  entre  las  cuales  rítmi- 
cos "joyeles  bizantinos".  El  estuvo  en  ese  Oriente 
europeo  que  ha  cambiado  de  pronto  al  influjo  del  tiem- 
po nuevo;  alcanzó  a  ver  la  vida  de  la  Turquía  miste- 
riosa y  un  poco  miliunanochesca  que  han  europeizado 
esos  niños  y  ancianos  terribles  que  se  llaman  los  Jó- 
venes Turcos.  Su  saber  y  su  gusto  de  poeta  le  hicie- 
ron aprovechar  del  lado  bello  y  peregrino  de  las  co- 
sas, Y  en  armoniosas  y  bien  sonantes  estrofas  nos  re- 
galó con  sus  impresiones  y  sensaciones  orientales. 

El  lleva  consigo  su  luz  y  su  sol  nativos.  Así  os  ex- 
plicaréis cómo,  según  nos  ha  narrado  en  cierta  hermo- 
sa página,  sus  Paisajes,  esos  versos  que  se  dirían  im- 
pregnados de  llama  andaluza  y  de  calor  castellano, 
fueron  acordados  "en  las  inmediaciones  del  Círculo 
Polar  Ártico,  durante  el  rigor  del  invierno,  cuando, 
rodeado  de  nieve  por  todas  partes  y  perdida  la  mirada 
en  los  turbios  cristales  del  Melar,  contemplaba  en  lon- 
tananza, como  único  límite  del  horizonte,  inmóviles 
ejércitos  de  abetos,  solemnes  como  obeliscos  fune- 
rarios. 

De  tal  modo  su  espíritu  hizo  brotar  ardientes  rosas 
bajo  toldos  de  brumas  en  instantes  ciraerianos.  Sus 
Retratos  antiguos,  sus  Noches  blancas,  su  Leyenda,  son 
la  prueba  del  constante  ingenio  y  la  maestría  elegante 
de  un  artífice  que,  consciente  y  vigoroso,  ha  adornado 
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su  juventud  con  frescos  y  bien  ganados  laureles.  Su  re- 
ciente traducción  de  la  obra  poética  de  Heredia  ha 
aumentado  sus  prestigios. 

Se  le  ha  querido  absurdamente  afiliar  a  esta  o  aque- 
lla tendencia  literaria;  quiénes  le  hacen  seguidor  de 
los  clásicos,  quiénes  le  declaran  parnasiano,  quiénes 
le  bautizan  con  el  absurdo  epíteto  de  modernista.  Los 
primeros  se  fijan  en  algunas  de  sus  poesías  construidas 
según  los  cánones  de  la  poética  ortodoxa  castellana; 
los  otros  en  la  voluntaria  ausencia  de  todo  subjetivis- 
mo emocional,  en  la  impasibilidad  escultural  de  tales 
sonetos;  los  otros  en  sus  novedades  de  expresión,  en 
su  virtuosismo  rítmico.  El  es  simplemente  un  poeta, 
un  artista  del  verbo;  sincero,  de  conciencia,  y  como 
tal,  capaz  de  contradicciones  en  el  proceso  de  su  evo- 
lución mental,  y  en  lo  que  no  ataña  a  las  ideas  primor- 
diales. Es  un  admirable  evocador  de  figuras  y  escena- 
rios del  pasado.  Hay  en  él  como  la  herencia  de  una 
visión  ancestral.  Su  énfasis  es  atávico,  así  como  su 
buen  gusto  y  sus  actitudes  de  aristócrata.  Y  no  es  un 
refinado  hasta  el  límite  decadente  como  el  francés 
Montesquiou-Fesenzac,  sino  el  descendiente  de  los 
viejos  poetas  españoles  que  a  un  tiempo  amaban  la  lira 
y  las  máscaras,  el  arcabuz  y  la  espada  de  Toledo. 

Viajero  y  políglota,  ha  procurado  siempre  alejarse 
de  toda  heterodoxia  de  lenguaje,  de  ser  en  todo  y  por 
todo  de  su  tierra.  Y  su  misma  simpatía  por  Heredia 
tiene  de  seguro  por  razón  el  abolengo  intelectual  y  fa- 
miliar del  sonetista  franco-cubano,  que  tuvo  aseen* 
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dientes  conquistadores  como  el  bizarro  don  Pedro, 
íuridador  de  Cartagena  de  Indias. 

No  soy  yo  amigo  de  las  traducciones  en  verso.  Un 
poeta  es  intraducibie.  Si  el  traductor  es  otro  poeta, 
hará  obra  propia.  El  canto  del  poeta  extranjero  no 
será  comprendido  sino  por  los  que  entienden  su  mú- 
sica original.  Con  todo,  alabo  la  traducción  que  Anto- 
nio de  Zayas  ha  hecho  de  la  obra  herediana,  porque 
ha  dado  a  España  la  poesía  de  un  poeta  que  tenía 
mucho  en  su  espíritu  de  español;  porque  ha  realizado 
su  labor  con  nobleza  y  mucho  conocimiento,  y  porque 
parece  en  ocasiones  que,  al  ser  refundida  y  troquelada 
con  la  alianza  del  metal  castellano,  vibrase  más  sonora 
la  medalla  francesa. 

Lleno  de  distinción,  verboso  —  ¡  como  que  posee, 
signó  de  raza,  el  don  oratorio! — amable  y  rebosante  de 
hidalguía,  joven,  unido  a  una  gentil  dama  de  gran 
cultura  que  le  ha  acompañado  en  sus  viajes  y  que  es 
encanto  de  su  casa;  con  títulos  de  nobleza  y  ejecuto- 
rias de  talento;  feliz,  en  lo  relativo  de  este  mundo;  así 
vive  su  lozano  vivir  este  mi  buen  amigo  que  acabará 
sus  días,  Deo  volente^  embajador  y  académico  entre 
los  hombres,  y  portalira  glorioso  premiado  por  ios 
dioses. 
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iBLiOTECARio  Mayof  de  S.  M.  el  rey  don 
Alfonso  XIII,  es  el  excelentísimo  señor 
don  Juan  Gualberto  López  Valdemoro 
y  de  Quesada,  conde  de  las  Navas. 
Como  otros  caballeros  de  sangre  azul, 
se  dedicó  a  los  deportes  el  conde  de  las  Navas,  sin 
desdeñar  los  ejercicios  de  la  fuerza  y  elegancia,  pues 
hasta  está  en  la  lista  de  los  nobles  que  han  toreado; 
se  consagró  principalmente  a  la  bibliografía,  a  la  eru- 
dición, a  la  literatura.  A  mí  me  parece  extraño  que, 
aunque  relativamente  joven,  no  tenga  ya  su  sillón  en 
la  Real  Academia  de  la  Lengua.  Ha  producido  ya 
buen  número  de  libros  que  le  hacen  acreedor  a  tal 
merecimiento.  Conoce  su  idioma  como  muy  pocos,  es 
un  escritor  castizo  y  de  tradición.  Y  por  su  nombre, 
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su  papel  social,  su  cultura  y  sus  vinculaciones,  debía 
estar  ya  entre  los  eminentes  fabricantes  del  Diccio- 
nario. 

Yo  le  conozco  desde  hace  ya  algunos  años.  Solía 
encontrarle  en  la  célebre  tertulia  de  don  Juan  Valera 
y  en  casa  de  la  condesa  de  Pardo  Bazln.  Su  conver- 
sación es  tan  amena  como  sus  escritos.  Su  cultura  es 
sólida  y  su  carácter  no  está  agriado  de  pesimismos,  a 
pesar  de  haberle  coartado  su  actividad  física  una 
penosa  dolencia  que  ha  hecho  aún  más  sedentaria  su 
vida  de  religioso  de  los  libros.  Adora  a  su  España,  es 
andaluz  y  se  encanta  con  la  región  asturiana,  que  le 
ha  hecho  producir  páginas  hermosas.  "¡Ahí  -exclama — 
si  yo  no  hubiese  nacido  bajo  los  verdes  nopales  de 
Gibralfaro,  rezado  la  primera  vez  ante  el  altar  de  la 
Virgen  de  Araceli,  y  estudiado  Derecho  romano  a  la 
sombra  de  la  torre  de  los  Siete  Suelos;  si  no  debiera, 
en  parte,  mis  pocas  felices  inspiraciones — si  tuve  al- 
guna— al  elixir  del  Tío  Pepe,  y  si  la  Reina  del  Guadal- 
quivir, con  su  Giralda,  que,  destacándose  sobre  el 
cielo,  parece  signo  de  admiración  por  tanta  y  tanta 
grandeza,  no  me  hubiese  prohijado  más  tarde,  renega- 
ría de  mi  tierra  para  hacerme  asturiano  y  beber  en  el 
borde  de  la  herrada  el  agua  cristahna  y  fría  en  donde 
pesca  la  lóndriga  la  riquísima  trucha,  y  para  dormir 
la  siesta  a  la  sombra  "proyectada  por  el  ancho  alero 
del  hórreo",  siquiera  me  despertase  alguna  vez  la 
fuina  persiguiendo  a  los  pichones  en  el  palomar 
cercano." 
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Mas  es  un  purísimo  hijo  de  Andalucía,  y  en  su 
obra  encontraréis  alternados,  como  pasa  en  la  exis- 
tencia de  esa  tierra  solar,  la  alegría  y  la  tristeza  anda- 
luzas, ambas  intensas  y  cordiales. 

Yo  no  conozco  todas  las  ya  numerosas  obras  del 
conde  de  las  Navas,  pero  algunas  que  he  leído  rae  han 
procurado  momentos  de  amable  solaz,  me  han  conmo- 
vido o  me  han  enseñado  muchas  cosas  interesantes, 
raras,  curiosas  o  divertidas.  No  ha  llegado  a  mis  manos 
La  docena  del  fraile,  que  se  publicó  con  un  prólogo 
de  Carlos  Frontaura,  jovial  esciitor  cuyo  nombre  hoy 
dice  poco  y  es  por  muchos  ignorado,  pero  que  tuvo 
en  su  época  fama  de  ingenio  fino  y  despierto.  ¡Un  in- 
feliz! es  una  novela  que  se  diría  romántica  si  no  fuese 
el  estudio  observado  de  la  realidad,  el  trasunto  de  una 
vida,  expuesta  con  procedimientos  que  poco  se  rela- 
cionan con  lo  moderno  y  menos  con  lo  que  hoy  se 
llama  modernista,  con  sutileza  psicológica  que  nada 
tiene  de  bourgetiana,  y  con  una  gran  penetración  de 
sentimiento  en  lo  que  puede  haber  de  más  humano  y 
al  mismo  tiempo  de  más  español. 

De  más  está  decir  que  todavía,  cuando  publicó  Ló- 
pez Valdemoro  ese  libro,  no  había  aparecido  aún  por 
estas  tierras  peninsulares  la  influencia  del  más  loco  y 
terrible  de  los  filósofos  anticristianos,  y  que,  con  todo 
y  su  cultura  universal  y  variada,  es  y  permanece  fiel 
al  espíritu  tradicional  de  su  patria  y  conserva  su  pen- 
sar absolutamente  ortodoxo,  a  pesar  de  que  se  siente 
el  estremecimiento  de  su  alma  ante  el  eterno  misterio 
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de  la  vida  y  de  la  muerte.  /í/«  infeliz!,  el  protagonista, 
es  el  que,  en  medio  de  los  humanos  lobos,  cree  en  el 
bien,  en  la  dignidad,  en  el  honor,  y,  sobre  todo,  es 
capaz  de  amar  de  veras  hasta  el  sacriñcio,  hasta  el 
heroísmo,  hasta  la  soñada  eternidad.  £1  tipo  no  es 
común,  pero  existe,  y,  sobre  todo,  ha  existido,  princi- 
palmente entre  estos  hidalgos  españoles. 

En  una  edición  de  doscientos  cincuenta  ejemplares, 
en  papel  de  hilo,  hoy  agotada,  publicó  la  primera  serie, 
que  no  conozco,  de  sus  interesantes  Cosas  de  España^ 
la  cual  primera  serie  fué  escrita  en  colaboración  con 
don  Manuel  R.  Zarco  del  Valle .  Trátase  en  ese  volu- 
men, que  se  imprimió  en  Sevilla,  de  varios  asuntos: 
Máscara  de  los  artífices  de  la  platería  de  México  (1621); 
Entrevista  de  Carlos  I  y  Francisco  I  (1538);  La  fuerza 
en  España;  La  destreza  en  España;  Don  Josef  Daza  y 
su  arte  del  Toreo;  Los  bufones  en  España  y  El  trope- 
zón de  la  risa ,  No  han  llegado  a  mi  conocimiento  tam- 
poco su  Chávala^  historia  disfrazada  de  novela;  ni  La 
media  docena^  cuentos  y  fábulas  para  niños,  obra  decla- 
rada de  texto,  ni  algunas  otras  de  sus  producciones. 
En  la  segunda  serie  de  Cosas  de  España,  que  poseo, 
hay  monografías  llenas  de  erudición  sabrosa  y  entre- 
tenida. 

La  que  trata  del  Tabaco,  aunque  no  muy  extensa, 
está  escrita  con  verdadero  antore  y  será  leída  con 
agrado  especial  por  los  fumadores.  (En  América  he- 
mos tenido,  entre  otros,  dos  grandes  fumadores  delan- 
te del  Eterno,  ambos  generales:  en  la  del  Norte,  el  ge- 
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neral  Grant,  y  en  la  del  Sur,  el  general  Mitre.)  Hay 
muchos  datos  peregrinos  y  citas  bibliográficas  sobre 
el  erigen  del  tabaco  y  el  placer  de  fumar.  Ignoro  si  mi 
eminente  amigo  conoce  un  librito,  o  más  bien  folleto, 
del  cual  encontré  un  ejemplar  en  uno  de  mis  paseos 
por  los  puestos  de  libros  de  viejo  de  los  "quais"  de 
París;  me  refiero  al  Traite- théorique  et  pratique-de- 
Culotage  des  pipes-oeuvre  posthume  de  Culot,  librepen- 
seur  Fhilosophe  éphectique-professeur  honoraire  de  pipe 
a  la  Société  (Enofine-Membre-de  plusieurs  Sociétés  bu- 
vanteS'Avec  les  lumiéres  de  M.  P.  R.  fumeur  émerite, — 
París. — Etienne  Sausset,  Libraire  Ediieur, —  Galeries 
de  rOdéott,  Si  no  ha  leído  el  conde  de  las  Navas  ese 
opúsculo,  y  llega  a  leerlo,  su  buen  humor  tendrá  un 
nuevo  momento  de  expansión,  pues  el  francés  tiene  el 
verbo  ágil  y  picante  y  es  un  ferviente  adorador  de  la 
"nicotiana  tabacum".    • 

Los  otros  trabajos  de  la  segunda  serie  de  las  Cosas 
de  España  se  refieren  a  Juan  de  la  Cosa  y  su  Mapa- 
mundi; a  la  Nochebuena;  a  don  Fernando  Colón — a 
propósito  de  las  muchas  discusiones  que  ha  habido 
sobre  si  ese  hijo  del  Almirante  fué  natural  o  legíti- 
mo— ;  a  las  Estatuas;  a  los  Juegos  de  pelota,  y  al  Ro- 
binsón  español.  En  todas  esas  páginas  demuestra  el 
escritor  que  van  iguales  su  talento  de  expositor  y  sus 
condiciones  de  «chercheur»  y  de  «curieux». 

No  han  llegado  a  mi  poder  los  Cuentos  y  chascarri- 
llos andaluces:  pero  sí  he  admirado  a  La  niña  Araceli^ 
y  el  escenario  andaluz  en  que  se  mueve  su  gracia  y 
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todo  ese  vivir  de  la  famosa  tierra  que  aun  aman  los 
moros;  como  me  satisfizo  El  procurador  Yerbabuena, 
entre  lo  cómico  y  lo  amoroso,  y  Retama,  el  rústico, 
víctima  de  lo  duro  de  la  suerte,  de  la  universal  fatali- 
dad que  no  conoce  lo  bueno  ni  lo  malo,  lo  justo  ni  lo 
injusto.  La  Pelusa  es  una  novelita,  o,  como  dicen  los 
franceses,  una  "nouvelle",  y,  para  seguir  con  ellos, 
una  "tranche  de  vie".  El  argumento  se  desarrolla  en  la 
Corte.  Hay  en  la  narración  la  misma  perspicacia  y  la 
misma  desenvoltura  ingeniosa  con  que  el  conde  ha  he- 
cho vivir  los  personajes  y  tipos  de  sus  novelas  anda- 
luzas. 

Otros  libros:  La  decena,  cuentos  y  chascarrillos,  in- 
ventados o  recogidos  de  labios  de  amigos  de  buen 
humor.  Literatura  de  buena  digestión  y  de  buena  con- 
ciencia. De  allende  el  Pajares,  paisajes  y  cuentos  tras- 
ladados e  inspirados  al  amor  del  cielo  y  del  suelo  de 
Asturias.  Yo  he  pasado  algunos  veranos  en  esa  re- 
gión amable,  y  me  explico  el  entusiasmo  del  autor  por 
tierra  tan  llena  de  encantos  y  atractivos,  tierra  son- 
riente en  medio  de  una  como  natural  melancolía  y  un 
como  flotante  ensueño. 

Mas  una  de  las  fases  principales  del  espíritu  del 
conde  de  las  Navas  es  su  faz  de  bibliófilo  en  el  verda- 
dero sentido  de  la  palabra.  El  tiene  el  amor  de  los  li- 
bros y  frecuenta  con  asiduidad  y  cariño  esas  casas  de 
las  ideas.  No  podría  encontrar  el  rey  Alfonso  XIII  ni 
sacerdote  más  fervoroso,  ni  vigilante  más  celoso,  a 
2I  quien  confiar  el  santuario  intelectual  riquísimo  que  es 
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su  biblioteca.  Sabida  es  la  gran  importancia  de  ella  y 
las  joyas  bibliofílicas  que  contiene.  El  conde  tiene 
también  su  biblioteca  particular  que,  según  tengo  en- 
tendido, es  muy  digna  de  sus  gustos  y  de  su  talento. 
El  afecto  a  los  libros  demuestra  un  alma  plácida  y  un 
fondo  bondadoso.  La  buena  erudición  aleja  los  malos 
sentimientos.  Erasmo,  o  M.  Bergeret,  tienen  que  ser- 
nos simpáticos.  Además,  tened  por  entendido  que  un 
bibliófilo  no  morirá  nunca  aplastado  por  un  40  HP,  o 
despedido  por  un  aeroplano.  Pocos,  poquísimos — dice 
López  Valdemoro  en  una  parte  de  su  tratado  De  libros — 
son  los  verdaderos  bibliófilos  que  aman  el  libro  en  alma 
y  cuerpo,  por  lo  que  dice,  por  su  rareza  en  el  merca- 
do y  por  la  buena  ropa  con  que  aparece  vestido.  Si  a 
este  propósito  se  preguntara  a  don  Francisco  Rodrí- 
guez Marín:  "Después  de  las  de  Cuba,  Puerto  Rico  y 
Filipinas,  ¿con  qué  gran  pérdida  nacional  cree  usted 
que  se  cerró  la  lista  de  nuestro  inmenso  despojo?", 
me  atrevo  a  asegurar  que  el  ilustre  escritor  sevillano 
respondería  inmediatamente:  "Con  la  venta  de  la  mag- 
nífica biblioteca  del  marqués  de  Xerez  de  los  Caballe- 
ros." Al  poner  el  conde  de  las  Navas  tal  respuesta  en 
boca  del  señor  Rodríguez  Marín,  deja  ver  que  él  ha- 
bría contestado  en  igual  caso  la  misma  cosa.  El  ha  es- 
crito sobre  los  amigos  y  enemigos  del  libro  -  hombres, 
mujeres  e  insectos... — ;  sobre  las  erratas,  de  las  cuales 
cita  celebérrimas?  sobre  el  tamaño  del  libro;  sobre  los 
libros  españoles  de  sastrería;  sobre  el  plan  de  un  hbro 
que  se  propone  escribir  respecto  al  vino;  sobre  la  ven- 
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ta  de  libros  con  dedicatorias  autógrafas;  sobre  el  arte 
de  la  encuademación,  y  sobre  otras  semejantes  disci- 
plinas. 

Y  en  todo  lo  suyo  encontraréis  claridad,  elegancia, 
nobleza,  gracia  oportuna,  documentado  saber.  Lo  que 
él  os  diga,  tened  por  sabido  que  no  lo  encontraréis  en 
las  fáciles  y  usuales  enciclopedias.  iPor  Dios!  Ha  escri- 
to sobre  las  gallinas,  y  para  ello  ha  consultado  ciento 
catorce  obras  impresas  y  nueve  manuscritos. 

Recientemente  hizo  un  viaje  a  Lourdes  y  publico 
sus  Impresiones  de  un  incurable.  Esas  impresiones  son 
las  de  un  cristiano  sincero,  las  de  un  católico  pruden- 
te. El  ha  leído  todo  lo  que  a  Lourdes  se  refiere,  desde 
Lasserre  hasta  Zola,  desde  el  abate  Archelet  hasta  el 
doctor  Baraduc,  desde  el  P.  Camboné  hasta  Huys- 
mans,  Gourmont  y  tantos  otros,  creyentes  o  ateos.  El 
cree  en  el  poder  de  la  fe  y  en  la  especialidad  del  mila- 
gro, y  sabía  que  él,  en  su  peregrinación,  no  alcanzaría 
la  curación  como  otros.  El  no  es  fanático;  mas  escucha 
en  veces  a  la  ciencia  misma  decir  por  boca  de  sabios 
como  Ramón  y  Cajal:  "A  despecho  de  los  inmensos 
progresos  acumulados  en  el  pasado  siglo,  la  fisiología 
cerebral  del  entendimiento  y  de  la  voluntad  continúan 
siendo  el  enigma  de  los  enigmas...  por  mucho  que  se 
descubra  no  se  llegará  a  contemplar  objetivamente  el 
pensamiento,  ni  se  averiguará  por  qué  un  movimiento 
en  lo  objetivo  resulta  una  percepción  en  lo  subjetivo.* 

Del  conde  las  Navas  han  dicho:  Picón,  "que  tiene  un 
estilo  en  que  andan  mezcladas  por  partes  iguales  la  co- 
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rrección,  la  sencillez  y  la  gracia";  el  finado  P.  Blanco 
García,  "que  Alarcón  hubiera  firmado  sin  escrúpulo 
algunos  cuentos  de  La  docena  del  fraile^^)  la  condesa 
de  Pardo  Bazán  le  hace  notar  "su  gran  riqueza  de  dic- 
cionario"; Le  Quesnel  afirma  que  es  "un  artiste  cise- 
leur,  cu  mieux  un  artiste  joaillier  qui  ne  cesse  de  ser- 
tir  des  perles" — y  de  su  obra  sobre  el  espectáculo 
nacional  dicen  unos  cuantos  inmortales  que  es  magis- 
tral y  merecedora  de  todo  aplauso. 

Pero  entonces  vuelvo  a  asombrarme:  ¿Por  qué  no 
ocupa  el  sillón  que  de  derecho  le  corresponde  en  la 
Real  Academia  Española  el  excelentísimo  señor  don 
Juan  Gualberto  López  Valdemoro,  conde  de  las  Navas 
y  Bibliotecario  Mayor  del  Rey  don  Alfonso  XIII? 
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EA  usted  qué  tarde  más  triste,  qué  tarde 
más  gris — me  dice  el  pintor  borgalés 
Santa  María,  tan  gentil  y  talentoso — ;  el 
gris  de  las  tumbas  es  el  mismo  del  cielo. 
Así  era.  Salíamos  del  cementerio  de 
Nuestra  Señora  de  la  Almudena;  acabábamos  de  dejar 
bajo  la  tierra  al  poeta  y  escritor  José  Nogales.  Y  había 
una  tristeza  muy  grande  en  el  ambiente,  en  todas  las 
cosas.  Nada  más  lleno  de  la  ceniza  del  otoño  y  de  la 
pena  del  otoño  que  esta  tarde.  Yo  no  voy  casi  nunca 
a  entierros.  Padezco  la  fobia  de  la  muerte  y  desde  mi 
niñez  me  emponzoñó  el  terror  católico.  Quizás  en  la  an- 
tigua Grecia,  habría  acompañado  con  cantos  alegres  y 
con  flores  los  despojos  de  un  amigo.  Mas  ya  en  mis 
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primeros  años  me  poseyó  el  espanto  de  la  Desna- 
rigada. 

Recuerdo  que  en  la  ciudad  nicaragüense  de  León, 
cuando  un  vecino  estaba  para  expirar,  tocaban  en  los 
campanarios  de  las  viejas  iglesias  un  son  lento  y  do- 
loroso que  infundía  pavor:  el  toque  de  agonía.  Al  oirlo, 
en  todas  las  casas  se  rezaba,  encomendando  a  Dios  el 
alma  del  agonizante.  Eso  ha  desaparecido,  felizmente. 
Pero  en  mi  espíritu  quedó  la  huella  de  tanta  temerosa 
impresión  medioeval.  Así  siempre  he  procurado  no 
escribir  ciertas  palabras,  no  ocuparme  en  ciertos  asun- 
tos y  no  ir  a  los  entierros. 

...  A  acompañar  a  Nogales  sí  fui.  Yo  no  le  vi  nunca. 
No  fui  amigo  personal  suyo.  Mas  aparte  de  que  era  un 
compañero  en  La  Nación,  tenía  todas  mis  simpatías 
por  lo  noble  de  su  espíritu,  por  lo  caballeresco  de  su 
manera,  por  lo  castizo,  por  lo  elegante  y  lo  sensitivo. 
Luego,  en  medio  de  la  comedia  literaria,  era  un  since- 
ro, decía  con  claridad  y  franqueza  su  sentir  y  su  pen- 
sar, y  daba  a  cada  cual  lo  suyo.  Por  eso  creo  que  a  su 
entierro,  si  concurrieron  algunos  hombres  de  letras 
y  hombres  de  gloria,  faltaron  tales  o  cuales  rozados 
por  las  firmes  verecundias  de  Nogales. 

...  La  procesión  iba  triste  y  lentamente,  precedida 
por  el  fúnebre  carro  modesto,  sin  una  sola  corona.  Vi 
en  la  concurrencia  a  Moret,  a  Canalejas,  a  Galdós  y  a 
Blasco  Ibáñez,  a  Moya  y  a  Castrovido,  a  Querol  y  a 
Benlliure.  Yo  iba  en  compañía  de  Valle-Inclán  y  de 
Antonio  Palomero.  Y  hablábamos  de  la  triste  vida  de 
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las  letras,  de  la  terrible  vida  del  periodismo,  del  vicio 
de  la  publicidad.  Una  vez  que  se  ha  probado  de  ella, 
¡hasta  el  fin!  Raros  son  los  casos  de  liberación.  He  ahí 
un  hombre  que  vivía  relativamente  feliz  en  provincia 
y  quien,  si  le  hubiese  faltado  un  poco  de  talento,  ha- 
bría tenido  algo  más  de  existencia,  exenta  de  luchas  y 
afanes.  Según  sé,  poseía  algunas  tierras,  y  cultivaba 
las  bellas  letras  en  los  periódicos  de  su  región,  grata- 
mente. Pero  ganó  un  día  un  premio  c^n  el  concurso  de 
cuentos  promovido  por  un  diario  de  la  Corte,  y  a  la 
Corte  se  vino  lleno  de  ilusiones.  ¿A  qué?  A  afianzar 
su  renombre  literario,  a  hacer  labor  de  periodista,  sin 
dejar  de  ser  lo  que  fué:  un  artista  y  un  talento  litera- 
rio de  primer  orden.  Esos  artículos  que  aquí,  a  la  fran- 
cesa, llaman  crónicas,  y  que  son  vistos,  aun  por  muchos 
que  los  escriben,  como  cosa  de  poca  monta,  como  pro- 
ducción del  instante  y  para  el  olvido,  tuvieron  en  él  un 
buen  obrero  que  dejó  mucho  de  valor  antológico.  Mas 
el  cuento  fué  su  trabajo  preferido  y  aquel  en  que  ma- 
yormente se  hicieron  notar  su  imaginación  bizarra  y 
su  don  de  buen  lenguaje  y  su  culto  de  la  tradición  cas- 
tiza. Su  prosa  era  sana  y  fluida,  quizá  oliente  todavía 
al  terruño  provincial  y  nativo;  y  si  atavismos  busca- 
rais, habría  que  dar  el  gran  salto  hacia  Grecia,  de  don- 
de parecía  traer  su  pasión  de  luz  y  de  prosa  marmó- 
rea el  que  pudiera  ser  considerado  a  través  de  tiempo 
y  espacio  un  español  homérida. 

Dicen  los  que  le  trataron  íntimamente  que  era  de 
humor  jovial  y  de  carácter  íntegro  y  generoso.  Aun  en 
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las  penas  de  la  enfermedad  parece  que  guardaba  sus 
sonrisas.  Y  eso  que,  antes  de  la  gravedad  que  le  llevó 
al  cementerio,  padeció  la  pérdida  de  la  vista,  y  p«ra 
cumplir  sus  compromisos  con  los  periódicos  en  donde 
trabajaba,  se  ponía  a  dictar  miltonianamente,  a  una 
bella  y  joven  hija  suya,  sus  juicios  y  sus  Tabulaciones. 
Si  el  sepulcro  es  la  paz,  paz  tenga  inacabable  el 
compañero  que  ha  partido. 


i66 


MARIANO  DE  CAVIA 


L  Ayuntamiento  de  Zaragoza,  "la  heroi- 
ca", ha  acordado  rendir  un  homenaje 
de  admiración  a  Mariano  de  Cavia;  por- 
que si  no  lo  sabéis,  sabedlo:  Mariano  de 
Cavia  es  aragonés,  como  la  Virgen  del 
Pilar  y  como  la  jota. 

La  noticia  de  ese  homenaje  ha  tenido  en  toda  Espa- 
ña la  mejor  acogida  y  se  ha  aplaudido  con  todo  entu- 
siasmo. Mariano  es  muy  admirado  y  muy  querido.  Se 
juntan  en  su  caso  las  dos  cosas  del  verso  de  Musset: 


Etre  admiré  n'est  ríen:  l'affaire  est  d'étre  aimé. 

Es  el  caso  rarísimo  de  un  hombre  de  talento  sin  ene- 
migos. A  través  de  la  política,  en  su  faena  de  periodis- 
ta ha  pasado  sonriendo  sin  que  le  hayan  rasgado  las 
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carnes  los  garfios  salientes  de  los  zarzales  de  los  par  - 
tidos.  Siempre  ha  estado  al  alcance  de  su  pensamiento 
una  idea  generosa  que  su  pluma  ha  servido  con  buen 
humor  y  con  gallardía.  Su  estilo  ameno,  dúctil  y  ele- 
gante, es  la  transposición  de  su  persona.  Su  cultura  es 
varia  y  su  don  de  oportunidad  incomparable. 

"Es  único  -  dice  El  Imparcial — .  Humanista  y  culto, 
a  la  manera  de  hombres  insignes  del  siglo  xvii  y  de 
muy  contados  de  días  posteriores,  trajo  al  periodismo 
español,  en  pleno  fragor  de  luchas  políticas,  una  reno- 
vación de  orientaciones  y  de  ambiente.  Su  humorismo, 
castizamente  español,  burlón  sin  encono,  ridiculizador 
sin  acritudes,  no  tiene  en  el  periodismo  español  más 
precedente  ni  semejante  que  el  de  Fígaro, "^ 

Algunas  veces  se  notará  en  su  prosa  cierta  acidez, 
pero  ella  no  es  dañosa  ni  aun  para  aquellos  a  quienes 
va  destinada.  Es  una  acidez  de  manzana,  de  fruto 
sabroso.  Tan  castizos  como  él  hay  pocos,  y,  sin  embar- 
go, aparece  libre  de  la  hiperlogia  española,  de  la  elo- 
cuencia. Su  discurrir  es  culto  al  propio  tiempo  que  sen- 
cillo; en  él  va  la  alusión  para  los  refinados,  la  reminis- 
cencia para  el  erudito  y  la  frase  llana  para  el  pueblo. 
Es  el  perfecto  periodista. 


«  * 


Ya  he  dicho  en  otra  ocasión  mi  pensar  respecto  a 
eso  del  periodismo.  Hoy  y  siempre,  un  periodista  y  un 
escritor  se  han  de  confundir.  La  mayor  parte  de  los 
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fragmentarios  son  periodistas.  ¡Y  tantos  otrosí  Séneca 
es  un  periodista.  Montaigne  y  de  Maistre  son  periodis- 
tas, en  un  amplio  sentido  de  la  palabra.  Todos  los  ob- 
servadores y  comentadores  de  la  vida  han  sido  perio- 
distas. Ahora,  si  os  referís  simplemente  a  la  parte  me- 
cánica del  oficio  moderno,  quedaríamos  en  que  tan 
sólo  merecerían  el  nombre  de  periodistas  los  leporters 
comerciales,  los  de  los  sucesos  diarios,  y  hasta  éstos 
pueden  ser  muy  bien  escritores  que  hagan  sobre  un 
asunto  árido  una  página  interesante,  con  su  gracia  de 
estilo  y  su  buen  porqué  de  filosofía.  Hay  editoriales 
políticos  escritos  por  hombres  de  reflexión  y  de  vue- 
lo, que  son  verdaderos  capítulos  de  obras  fundamen- 
tales— y  eso  pasa. 

Hay  crónicas,  descripciones  de  fiestas  o  ceremonia- 
les, escritas  por  reporters  que  son  artistas,  las  cuales 
aisladamente  tendrían  cabida  en  libros  antológicos,  y 
eso  pasa.  El  periodista  que  escribe  con  amor  lo  que 
escribe  no  es  sino  un  escritor  como  otro  cualquiera. 
Solamente  merece  la  indiferencia  y  el  olvido  aquel 
que  premeditadamente  se  propone  escribir  para  el 
instante  palabras  sin  lastre  e  ideas  sin  sangre.  Muy 
hermosos  y  muy  útiles  y  muy  valiosos  volúmenes  po- 
drían formarse  con  entresacar  de  las  colecciones  de 
los  periódicos  la  producción  escogida  y  selecta  de 
muchos  considerados  como  simples  periodistas. 

Cavia,  de  quien  apenas  si  se  ha  publicado  alguna 
que  otra  selección  de  artículos,  ha  tratado  en  los  suyos 
de  omnia  re  scibilli,  de  letras,  de  arte,  de  poesia,  de 
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ciencia  y,  sobre  todo,  de  cosa  pública,  dando  a  cada 
cual  lo  suyo,  haciendo  siempre  justicia,  una  justicia 
sonriente,  un  si  es  no  es  campechana,  no  sin  mostrar, 
cuando  el  caso  lo  ha  requerido,  que  sus  abejas  pro- 
ductoras de  muy  sabrosa  miel  tienen  un  agudo  y  eficaz 
aguijón,  que,  como  él  diría,  "hace  pupa".  Como  clási- 
cas han  quedado  sus  famosas  revistas  de  toros.  Nadie 
como  él  para  narrar  las  peripecias  pintorescas  de  la 
lidia;  nadie  como  él  para  conocer  la  calidad  de  un 
torero. 

Por  largo  tiempo  fue  el  Homero  alerta,  y  con  un 
buen  par  de  ojos,  del  coso.  Sin  abusar  del  especial 
tecnicismo  que  convierte  algunas  páginas  de  esos  ar- 
tículos en  jergas  erizadas  para  el  no  ducho,  sabía  con- 
arlo  y  calificarlo  todo  con  insuperable  gracejo;  y  en 
sus  revistas  aparecían  siempre,  sin  arrastrarlos,  sin 
forzarlos,  el  asunto  de  actualidad,  la  nota  del  día,  el 
hecho  culminante,  en  una  aplicación  que  ni  de  intento. 
Dejó  la  hteratura  torera  y  se  aplicó  a  esas  sus 
impresiones  del  día,  comento  de  sucedidos  y  ma- 
gistrales improvisaciones.  Aunque  en  él  no  haya  nada 
improvisado,  a  pesar  de  las  exigencias  del  periódico, 
porque  bien  nutrido  como  está,  bien  pertrechado  en 
toda  suerte  de  disciplinas,  siempre  encuentra  para 
toda  circunstancia  la  anécdota  aplicable,  la  cita  precisa, 
el  recuerdo  a  propósito,  el  refrán  irreemplazable,  el 
verso  o  la  frase  en  castellano  o  en  cualquier  idioma 
vivo  o  muerto.  El  inglés,  el  francés,  el  italiano,  el  por- 
tugués, los  conoce  perfectamente.  En  cuanto  al  latín, 
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no  sé  si  le  conoce,  pero  sí  que,  como  Sarmiento,  si  no 
sabe  latín  sabe  latines. 

¿Tiene  una  filosofía?  Quizá  la  tenga  guardada  en  al- 
guna gaveta  de  su  mesa  de  trabajo.  Sólo  sé  que  en  él 
no  han  hecho  mella  ninguna  de  las  importadas  modas 
de  pensar  que  han  sido  tan  sonadas  en  estos  últimos 
tiempos.  ¿Tiene  una  religión?  También  lo  ignoro;  pero 
sí  sé  que  está  en  excelentes  relaciones  con  su  paisana 
la  Pilanca.  Ateo,  no  es  ni  escéptico  ni  pesimista.  Ja- 
más se  ha  burlado  de  un  culto  ni  se  ha  encarnizado 
contra  ningún  presbítero,  ulema,  pastor  o  rabino.  Cree 
que  todavía  no  es  de  mal  gusto  amar  a  la  patria  y  sen- 
tir entusiasmo  por  sus  glorias  al  soñar  en  su  engran- 
decimiento. Es  uno  de  los  pocos  que  no  dejan  decaer 
las  esperanzas  de  Juan  Español.  Es  un  fiel  discípulo 
de  nuestro  Maestro  Don  Miguel  de  Cervantes  y  tiene 
afectos  y  ternuras  para  nuestro  Señor  Don  Quijote  de 
la  Mancha. 

*  * 

Por  su  don  de  comprensión  es  menester  alabarle. 
Los  limitados,  los  retraídos,  aunque  sean  dotados  de 
fortaleza,  no  gustan  de  los  que  en  todo  tienen  la  fa- 
cultad de  discernir.  Mariano  lleva  su  alegre  discre- 
ción a  todas  partes  y  nada  le  es  extraño,  desde  la  teo- 
logía hasta  la  gramática.  Tiene  sus  caprichos.  Un  día, 
para  indicar  ciertas  reformas  urgentes,  anuncia  que  el 
Museo  del  Prado  se  ha  quemado,  y  hasta  después  de 
irlo  a  ver  la  gente  no  se  fija  en  el  doble  sentido  de  la 
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ocurrencia.  Otra  ocasión,  recientemente,  se  le  antoja 
que  debe  rechazarse  la  palabra  inglesa  foot-ball,  ser 
sustituida  por  una  de  su  composición,  "balompié".  Y 
la  gente,  en  su  mayor  parte,  le  hace  caso  a  Mariano  y 
comienza  a  decir  y  a  escribir  "balompié". 

Ha  escrito  versos  en  francés,  bien  hechos;  no  sé  si 
en  latín,  pero  ciertamente  en  castellano,  como  estos 
con  que  me  obsequió  en  El  Imparcial^  cuando  la  apa- 
rición de  mis  Cantos  de  Vida  y  Esperanza^  en  tercetos 
monorrimos  que  compuso  al  modo  litúrgico: 

RAPSODIA 


Ven,  oh  musa  de  Rubén, 
Ven  a  refrescar  mi  sien, 
O  a  encenderla  en  llamas  cien. 
Que  así  eres  aura  sutil 
O  tienes,  con  rayos  mil, 
Visión  fiera  o  flor  de  abril. 
Ya  de  vida  y  esperanza, 
Ya  de  erótica  añoranza, 
Ya  de  plácida  bonanza 
Son  tus  cantos.  Mas  también 
Haces  plañir  a  Rubén 
Trenos  de  Jerusalén. 
Cuando  presagia  el  fatal 
Fin  del  América  austral 
Presa  del  Nemrod  boreal. 
No  por  el  Mañana  llores 
Mientras  el  Hoy  te  da  amores, 
Risas,  brisas,  flores,  loores. 
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Cantando  al  Cisne  de  Leda 
Con  rima  grácil  y  leda 
Contenta  tu  ánima  queda, 
Musa  andante  de  Rubén, 
Que  el  americano  Edén 
Truecas  por  el  parisién. 
Otrora  algo  de  tu  sol 
Buscas  en  el  arrebol 
Del  horizonte  español. 
Rezas  ante  Don  Quijote, 
Para  que  dé  nuevo  brote 
De  vida  al  Reino  del  Zote, 
Y  ante  el  recuerdo  de  Goya, 
En  vez  del  «Aquí  fué  Troya», 
Nos  brindas  fúlgida  joya. 
Para  lo  Bello  y  el  Bien, 
¡Vive,  oh  musa  de  Rubén, 
Por  siempre  jamás,  amén! 

No  ha  sido  hostil  como  otros  para  los  nuevos  poe- 
tas; pero  sí  ha  sido  y  es  implacable  para  los  poetas 
malos,  nuevos  y  viejos.  Una  cualidad  habrá  que  reco- 
nocerle entre  todas,  y  es  ella  la  distinción.  Es  algo  de 
abolengo.  Su  estilo,  aun  cuando  emplee  términos  del 
pueblo  y  trate  de  tópicos  ultramodernos,  siempre  es 
de  capa  y  espada.  Quevedo  en  el  bulevar,  como  antes 
le  llamara.  Como  todo  el  mundo,  claro  que  ha  sufrido; 
pero  con  un  supremo  estoicismo:  no  ha  mostrado  nun- 
ca sus  quebrantos;  y,  a  la  japonesa,  ha  opuesto  siem- 
pre al  duelo  su  sonrisa. 

Mariano  ha  creado  unas  "marionetas",  que  le  sirven 
de  intérprete  de  sus  opiniones  y  de  sus  críticas,  de  vez 
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en  cuando.  Madame  de  la  Pilongue,  una  francesa  im- 
portada que  vale  por  tres;  el  profesor  Humbugman, 
de  la  Universidad  de  Pluncake;  Don  Vicente  de  la 
Recua,  Barón  de  la  Reata,  suelen  representar  sus 
oportunos  papeles  en  el  pasar  de  las  cotidianos  acon- 
tecimientos. También  ha  resucitado  por  su  influjo  otro 
personaje,  creación  de  uno  de  los  que  él  considera 
como  precursores  y  maestros,  el  perínclito  don  Patri- 
cio Buena  Fe,  que  no  deja  de  parecemos  un  poco  fue- 
ra de  su  centro  y  otro  poco  Faloty  en  esta  época  de 
autos,  aviación  y  demás  cosas  precursoras  del  Anti- 
cristo... 


«  « 


Ahora  se  trata  de  cuál  sea  la  forma  más  indicada 
para  rendir  el  homenaje.  Hay  un  nombre  célebre,  una 
vida  generosa  y  treinta  y  tantos  años  de  labor.  Por  de 
pronto,  está  muy  bien  la  lápida  en  la  casa  donde  nació. 
Ahora  estará  muy  bien  pensar  en  darle  la  casa  donde 
muera.  Mariano  ha  sido  la  cigarra  del  periodismo.  Ha 
desdeñado  la  intriga  y  la  cabala,  no  ha  querido  ser 
más  que  un  hombre  de  pluma  y  de  libertad  y  no  ha 
solicitado  los  que  para  él  hubieran  sido  fáciles  hono- 
res y  prebendas.  Ha  sido  un  trabajador  formidable  en 
su  temperamento  acerado  y  hoy  está  tan  vigoroso  de 
intelecto  como  antaño.  Pero,  ¡qué  diablos!  Uno  no  es 
de  granito,  y  un  día  llega  en  que  el  cerebro  necesita 
reposo,  en  que  de  las  batallas  del  espíritu  se  sale  que- 
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brantado,  aunque  uno  las  gane.  Y  para  los  soldados 
del  pensamiento  no  hay  cuartel  de  inválidos.  Dígalo  el 
Mariscal  Zorrilla,  cuya  corona  de  platería  anduvo,  en 
la  ancianidad  del  glorioso,  en  una  casa  de  empeño... 

Pide  la  Prensa  que  Cavia  entre  a  la  Academia.  La 
honra  es  merecida;  pero  no  es  Mariano  para  ir  a  sen- 
tarse gravemente  a  su  sillón  en  la  terrible  tarea  de  co- 
cinar el  diccionario.  A  menos  que  haga  lo  que  Anatole 
Franca  en  la  Academia  Francesa:  no  ir  nunca  a  las  se- 
siones. No  veo  yo  a  Mariano  discutiendo  un  vocablo 
con  el  señor  Cotarelo,  o  con  el  padre  Mir.  Mas  si  ello 
ha  de  ser,  preparémonos  a  saborear  el  que  será  exqui- 
sito discurso  de  recepción  del  Benjamín  de  los  inmor- 
tales españoles.  Aunque  ha  hecho  y  hace  más  por  el 
idioma  desde  las  columnas  de  su  periódico  que  lo  que 
hacer  podría  entre  los  conservadores  oficiales. 

Y  todo  eso  estará  muy  bien;  pero  estamos  en  el 
tiempo  de  ser  prácticos.  Hay  que  ser  como  los  ingle- 
ses. El  esfuerzo  y  la  gloria  son  un  valor  que  se  cotiza. 
No  a  todos  ha  de  tocar  el  premio  Nobel;  y  los  homena- 
jes positivos  son  los  más  preciados  homenajes.  Cierto 
es  que  El  Imparcial  ha  apoyado  y  apoya  eficazmente 
a  ese  escritor  que  le  ha  dado  lo  mejor  del  jugo  de  su 
cerebro;  mas  no  se  trata  de  algo  que  deba  hacer  El 
Imparcial  solo t  sino  toda  la  Prensa  y  los  poderes  que 
ella  mueva. 

Que  se  haga,  pues,  algo  que  valga  la  pena,  algo  fun- 
damental y  algo  contante  y  sonante.  Y  que  se  haga 
pronto,  ahora  que  Mariano  está  todavía  joven.  No 
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pase  como  lo  que  cuentan  de  cierto  militar  español, 
que  cuando,  ya  viejo,  le  llevaban  su  sueldo  de  capitán 
general,  exclamaba: 

— ¿Y  ahora  para  qué?  ¡Si  me  hubiesen  dado  esto 
cuando  yo  era  teniente...! 
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UANDo  se  habla  de  la  Isla  de  Cuba  como 
país  lírico,  en  Francia  se  recuerda  al  "con- 
quistador" José  María  de  Heredia,  y  en 
España  a  aquella  exuberante  y  hermosa 
musa  que  se  llamó  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda  en  el  tiempo  apasionado  y  sonoro  del 
romanticismo. 

En  mi  primaveral  adolescencia  era  ya  Cuba  para  mí 
una  tierra  de  poesía.  La  "Perla  de  las  Antillas"  era  en 
verdad  una  inmensa  y  maravillosa  perla,  llena  de  man- 
siones ilusorias  y  de  paisajes  de  encanto,  como  los 
paisajes  de  las  Mil  y  una  noches  que  el  prestigioso 
verbo  del  Dr.  Mardrus  nos  ha  hecho  conocer.  Yo  he 
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tenido  el  amor  de  las  islas,  y  entre  todas  Ceylán  y 
Cuba  me  han  atraído  como  dos  soberbias  mujeres;  la 
una  perfumada  de  las  más  finas  canelas,  la  otra  oloro- 
sa a  rosas  y  jazmines.  En  pasados  tiempos  conocí  a 
dos  peregrinos  que  aumentaron  mi  entusiasmo.  Era  el 
uno  un  poeta  rubio,  bizarro  y  caballeresco,  que  reco- 
rría nuestro  continente  en  una  jira  de  leyenda,  dicien- 
do versos  de  amor  y  de  patria,  conquistando  simpatías 
para  la  causa  de  la  libertad  cubana  y  damas  para  sus 
apetitos  sentimentales  y  voluptuosos  de  Don  Juan 
errante.  Se  llamaba  José  Joaquín  Palma.  Era  quien 
había  escrito  ciertos  versos  que,  encontrados  entre  los 
papeles  de  Olegario  Andrade,  fueron  publicados  como 
del  autor  de  la  Atlántida,  rectificándose  luego  la  equi- 
vocación. 

El  otro  era  un  fogoso  y  armonioso  orador,  que  en  los 
intermedios  de  sus  bravas  campañas  patrióticas  decía 
rimas  de  pasión  y  cuentos  de  ensueños  en  los  salones 
donde  era  su  palabra  un  atractivo  y  un  hechizo.  Se 
llamaba  Antonio  Zambrana.  Ambos  me  hablaban  de 
las  dulzuras  de  su  tierra,  de  sus  mujeres  incompara- 
bles y  de  ous  nidos  de  amor.  Me  llegaba  un  aroma  de 
bosques  de  la  Isla  de  las  Islas,  un  aroma  de  bosques 
entre  ruidos  de  mar.  Soñaba  con  las  maravillas  de  un 
suelo  lleno  de  vida  bajo  un  cielo  todo  azul  lleno  de  sol. 
Y  era  la  visión  de  jardines  deliciosamente  criollos, 
exacerbantes  de  olores,  sonoros  de  arrullos  de  paloma, 
de  cantos  de  pájaros,  del  revolar  de  las  milanesianas 
cimarronzuelas  de  rojos  pies...  Y,  como  en  Oriente, 
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calcadas  en  el  zafiro  del  celeste  fondo,  *las  palmas  ¡ayl 
las  palmas  deliciosas"  que  hicieron  suspirar  a  Heredia 
el  castellano,  nostálgico  de  ellas  junto  a  la  catarata 
yanqui. 

Soñaba  yo  con  la  Habana  como  con  una  capital  de 
placer  y  de  deleite.  Una  decoración  extraña  y  pintores- 
cas fortalezas  sobre  las  olas;  playas  adornadas  de  árbo 
les  y  flores  del  trópico;  calesas  en  que  iban  marquesas 
blancas  de  grandes  ojeras;  criados  negros,  terribles  y 
fieles;  elegancias  europeas  en  un  ambiente  tibio  de 
pereza  sensual,  y,  sobre  todo,  una  cálida  gracia  que 
embargaría  los  sentidos  y  haría  ensoñar  de  tal  manera 
que  se  sentiría  pasar  la  vida  como  una  onda  de  miel 
y  una  caricia  de  seda.  Y  mi  adolescencia  se  estremecía 
ante  tantas  imaginaciones. 

Yo  decía:  Amar  allá  en  Cuba  debe  ser  amar.  Decía: 
El  gozo  en  Cuba  debe  ser  un  multiplicado  gozo.  Y 
sentía  como  el  sabor  de  un  beso  de  rara  sulamita,  con 
un  algo  de  azúcares  de  níspero,  de  ámbar,  y  de  la  miel 
y  de  la  leche  que  regocijaron  el  paladar  del  querido 
colega,  del  perfecto  enamorado  lírico  que  se  llamaba 
Salomón. 

Muchos  años  pasaron  y  pude  por  fin  estar  unas  ho- 
ras— las  que  el  vapor  me  permitía— en  tierra  cubana. 
No  tuve  tiempo  de  verificar  mi  ensueño  antiguo.  Esas 
horas  las  pasé  entre  poetas  y  almas  generosas  que  me 
manifestaron  su  confraternidad  y  su  cariño  en  un  ban- 
quete inolvidable.  Entrevi,  sí,  jardines,  elegancias,  ar- 
dientes poemas  de  carne,  ojos  milagrosos.  Y  con  los 
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poetas,  entre  tanta  vida,  la  única  visita  que  pude  ha- 
cer fué  a  la  muerte.  Ciertamente— el  motivo  no  lo  re- 
cuerdo— nos  dirigimos  al  cementerio,  en  aquel  día  un 
tanto  opaco,  con  otros  amigos:  Kostia  el  perspicuo; 
Hernández  Miyares,  cuya  gentil  arrogancia  se  arregla 
muy  bien  con  su  amabilidad  cordial;  Raoul  Cay,  aquel 
charmant  Raoul,  en  cuya  casa  bebimos  un  te  digno  de 
Confucio  y  nos  vestimos  de  mandarines  chinos  con 
espléndidos  trajes  auténticos,  mientras  en  el  salón  el 
general  Lachambre  hacía  la  corte  a  la  soberbia  María, 
hoy  su  respetable  viuda;  Julián  del  Casal,  atormenta- 
do y  visionario  como  Nerval,  todo  hecho  un  panal  de 
dolor,  un  acerico  de  penas,  ya  con  algo  de  ultratumba 
en  las  extrañas  pupilas,  y  que  hoy  reposa  en  la  paz  y 
en  la  gloria  que  merecieron  su  corazón  de  niño  des- 
venturado y  sus  versos  de  hondo  y  exquisito  prín- 
cipe de  melancolías;  Pichardo,  el  que  es  hoy  laureado 
poeta  de  la  Isla,  y  yo. 

Tengo  presente  que  íbamos  conversadores  y  que 
retornamos  menos  locuaces  y  con  alguna  vaga  triste- 
za. ¿Es  que  comprendimos  que  la  visita  debía  ser 
pronto  pagada?...  Poco  tiempo  después  llegó  la  Miste- 
riosa, en  su  carro  negro,  a  casa  de  nuestro  pobre 
Julián. 

Y  fué  en  esa  tarde  de  la  visita  al  cementerio,  como 
en  las  horas  del  ágape  amistoso,  cuando  por  primera 
vez  comuniqué  con  el  alma  poética  de  Manuel  Serafín 
Pichardo — a  qiiien  su  pueblo  aclama  entre  los  prime- 
ros— pudiendo  apreciarle  entre  los  vinos  y  las  rosas,  y 
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junto  a  los  cipreses.  Desde  esa  época  **ha  pasado  mu- 
cha agua  bajo  los  puentes".  El  destino  nos  ha  llevado 
a  unos  a  un  punto,  a  otros  a  otro.  Con  el  poeta  que 
acaba  de  ser  moralmente  coronado  por  su  patria,  nos 
hemos  encontrado,  al  azar  de  la  vida,  una  noche,  en 
un  teatro  de  Madrid,  creo  que  en  una  representación 
de  Réjane.  Cambiamos  unas  palabras  y  no  nos  hemos 
vuelto  a  ver.  Hoy  le  escribo  éstas  para  su  libro  de  ver- 
sos. Lo  hago  con  sincero  placer,  a  pesar  de  una  pre- 
ocupación que  ya  raya  en  mí  en  supersticiosa:  casi 
todo  pórtico  que  he  levantado  a  la  fábrica  intelectual 
de  un  amigo,  me  ha  caído  encima... 

Me  encantan  los  versos  de  Pichardo,  antes  que  todo, 
porque  no  veo  en  él  a  un  fanático  de  escuelas,  o  ma- 
niático de  maneras.  No  se  propone  enseñar,  ni  ponerse 
los  hábitos  apolillados  de  fray  Luis  de  León,  o  los  ca- 
sacones  de  Quintana,  ni  entablar  ningún  flirt  con  mis 
pasadas  princesas  azules...  Menos  se  propone  compo- 
ner el  mundo;  por  lo  cual  le  felicito  de  todo  corazón, 
no  viendo  la  necesidad  absoluta  de  que  todos  nos  de- 
diquemos a  la  carrera  de  apóstol.  Bellamente,  noble- 
mente, gallardamente,  expresa  el  poeta  sus  pensares  y 
sentires  en  ritmos  varios,  y  en  veces  veréis  en  él  remi- 
niscencias clásicas,  en  veces,  sobre  el  modo  moderno, 
escucharéis  muy  sutiles  melodías,  rapsodias  elegantes 
y  tal  cual  sonata  sentimental  chopinizada  a  la  luz  de  la 
bella  luna  de  su  patria. 

A  este  noble  poeta  no  le  pueden  acusar  de  no  cantar 
las  cosas  de  su  tierra.  Patriótico,  familiar,  o  pintor  de 
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caracteres,  almas  y  paisajes,  ha  escrito  poesías  que 
son  productos  cubanos  genuinos,  autóctonos.  Yo  no  sé 
de  versos  más  hermosamente  gráficos  que  ese  Danzón 
que  exterioriza  todo  el  picante  de  la  molicie  lujuriosa, 
al  mismo  tiempo  que  trasciende  al  perfume  del  cora- 
zón del  terruño;  relentes  de  África,  atavismos  volup- 
tuosos, ecos  de  legendarios  ingenios,  noches  de  liber- 
tad jocunda,  aguardiente  fuerte  y  caña  dulce  y  labios 
rojos. 

El  poeta  va  a  España  y  allí  sufre  la  tentación  de  todo 
artista.  Allá  ha  de  producir  cincelados  sonetos  caste- 
llanos á  Vinstar  de  las  labradas  orfebrerías  de  Gautier; 
ha  de  externar  su  espíritu  de  adorador  de  hermosas 
visiones  en  poemas  que  se  demuestran  sentidos  y  bro- 
tados espontáneamente,  con  el  influjo  de  ese  soplo  ar- 
cano que  ha  producido  en  el  mundo  tantas  maravillas 
y  que  antes  se  llamaba  "inspiración*.  Si  el  calificativo 
se  usase  todavía,  podría  decirse  de  este  autor  que  es 
un  lírico  verdaderamente  inspirado. 

Tiene  en  su  rica  colección  una  parte  fúnebre  que 
podríamos  llamar  la  loggia  de  los  duelos.  Allí  están  los 
afectuosos  cenotafios,  los  "mármoles  negros",  las  urnas 
votivas,  las  lápidas  recordatorias,  les  conceptos  consa- 
grados a  seres  admirados  o  amadoF  que  han  desapa- 
recido en  la  eternidad.  No  puedo  menos  que  señalar 
los  versos  que  dedica  a  Julián  del  Casal,  al  triste  Ju- 
lián del  Casal,  a  quien  yo  también  amé  mucho,  pagan- 
do así  la  más  pura  de  las  admiraciones  y  el  más  since- 
ro de  los  afectos, 
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Hay  en  este  volumen  poemas  de  dolor,  ecos  de  des- 
garraduras, crujidos  de  fibras  y  de  entrañas,  lamentos 
lanzados  al  choque  de  la  vida.  Tal  lo  que  se  contiene 
en  **La  copa  amarga".  Hay  otros  poemas  de  entusias- 
mo, de  impresiones  literarias — algunas  no  muy  de  mi 
predilección,  como  los  afamados  versos  "A  Ros- 
tand** — en  que  no  dejan  de  manifestarse  siempre  la 
bizarría,  el  bello  gesto  del  esparcidor  de  flores  o  del 
portapalma  que  se  acerca  a  decorar  el  altar  de  su  ídolo 
o  el  simulacro  de  su  dios.  En  ocasiones  es  escultórico, 
y  más  de  una  vez  sus  composiciones  hacen  recordar 
la  dignidad  métrica  de  su  semipaisano  Heredia  el 
francés. 

La  poesía  doméstica  que  ha  tentado  a  Pichardo  es 
para  mí  cosa  peregrina  y  extraña.  No  porque  la  con- 
sidere ingenua,  arrierée  y  a  la  papá,  sino  porque  juz- 
go poco  a  sus  anchas  a  las  nueve  musas  para  danzar 
libremente  ante  los  lares...  Y  eso  que  el  portentoso 
Hugo  las  hizo  hacer  las  más  lindas  evoluciones  en 
El  Arte  de  ser  abuelo.  Con  todo,  |los  niños  tienen  tan 
frescas  sonrisas  y  tan  claras  miradas!  \Y  Pichardo  las 
ha  interpretado  tan  hondamente! 

Otra  cosa  es  la  canción  galante  que  este  poeta  culti- 
va y  prefiere  y  la  cual  vuela  libre  y  atrevida  como  una 
abeja.  Abeja  que  en  este  caso  tiene  mucho  en  donde 
revolar  y  en  donde  posarse  en  esa  tierra  de  Cuba, 
florecida  de  beldades,  y  en  donde  hay  tanto 

Tipo  oriental,  nivea  tez 
Y  el  endrino  pelo  en  haz... 
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Insistiré:  todas  las  mujeres  bellas  del  mundo  tienen 
sus  encantos  especiales;  mas  el  encanto  de  la  mujer 
cubana  es  único  por  su  algo  de  Oriente,  por  una  fas- 
cinación misteriosa,  porque  por  pudorosa  que  sea  hay 
en  ella  como  un  incesante  y  secreto  llamamiento.  Ovi- 
dio lo  diría  mejor  que  yo: 

Scilicet  ut  pudor  est  quamdam  ccepine 
Sic  alio  gratum  est  incipienti  pati. 

Y  esto  lo  digo  de  las  pocas  cubanas  que  en  mis  pe- 
regrinaciones por  el  mundo  he  encontrado.  ¡Cómo 
será  la  delicia  en  el  paraíso  ardiente  de  la  Isla! 

Réstame  referirme  a  las  traducciones  que  de  varios 
poetas  ha  hecho  Pichardo.  No  puedo  aplaudirlas  sino 
como  originales,  porque  no  creo  en  la  posibilidad  de 
una  traducción  de  poeta  que  satisfaga.  Apenas  en 
prosa  se  puede  dar  a  entrever  el  alma  de  una  poesía 
extranjera.  En  verso  el  intento  es  inútil,  así  sea  el  tra- 
ductor otro  poeta  y  sea  hombre  de  arte  y  de  gusto, 
llámese  Llórente,  Díez-Canedo,  Leopoldo  Díaz,  Va- 
lencia, o  Pichardo.  Lo  que  el  lector  obtendrá  será  una 
poesía  de  Pichardo,  de  Leopoldo  Díaz,  de  Valencia,  o 
de  Llórente,  o  de  Díez-Canedo,  no  de  Verlaine,  de 
Poe,  de  Mallarmé  o  de  Goethe.  Don  Miguel  de  Cervan- 
tes sabía  bien  lo  que  se  decía  con  lo  del  revés  de  los 
tapices. 

Y  he  aquí  lo  más  conocido,  lo  más  reproducido,  lo 
más  gustado  de  mi  amigo  Pichardo:  las  "Ofélidas". 
£1  nombre  evoca  en  seguida  a  la  pálida  enamorada 
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shakespeareana,  muerta  bajo  las  flores;  "¡flores  sobre 
la  flor!**  Y  el  triunfo  de  esas  poesías  cortas,  intensas, 
comprensivas,  expresivas,  sensitivas,  consiste  en  su 
intimidad;  en  que  dejan  ver  lo  interior  del  poeta,  los 
caprichos,  las  amarguras,  las  heridas.  Son  pequeños 
estuches  que  encierran  joyas  con  secretos,  alfileres 
con  más  o  menos  ponzoña  o  con  casi  invisibles  man- 
chas sangrientas...  Son  fragmentos  de  vida,  he  ahí  la 
razón  de  su  boga.  Por  eso  casi  todos  los  grandes  poe- 
tas que  han  escrito  "ofélidas*  han  ido  en  seguida  al 
corazón  de  las  gentes.  Las  de  Heine  se  llaman  "In- 
termezzo", las  de  Bécquer  "Rimas",  las  de  Verlaine 
"Parallélement"...  Allá  lejos,  Catulo  habría  gustado  de 
todas  ellas. 

Yo  saludo  a  Pichardo,  al  gran  poeta  de  Cuba,  al 
aparecer  su  brillante  libro,  en  cuya  cubierta  la  musa 
medio  desnuda,  destacándose  en  el  fondo  de  la  sagra- 
da selva,  muestra  sus  blancos  pechos  erectos,  cerca 
de  los  cisnes,  de  los  bienhechores,  melodiosos  y  olím- 
picos cisnes. 
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ARiNETTi  es  un  poeta  italiano  de  lengua 
francesa.  Es  un  buen  poeta,  un  notable 
poeta.  La  "élite"  intelectual  universal  le 
conoce.  Sé  que  personalmente  es  un 
gentil  mozo  y  es  mundano.  Publica  en 
Milán  una  revista  políglota  y  lírica,  lujosamente  pre- 
sentada, Poesía.  Sus  poemas  han  sido  alabados  por  los 
mejores  poetas  líricos  de  Francia.  Su  obra  principal 
hasta  ahora:  Le  roi  Bambanee^  rabelesiana,  pomposa- 
mente cómica,  trágicamente  burlesca,  exuberante,  ob- 
tuvo un  éxito  merecido,  al  publicarse,  y  seguramente 
no  lo  obtendrá  cuando  se  represente  en  V  (Euvre  de 
París  bajo  la  dirección  del  muy  conocido  actor  Lugne- 
Poe.  Su  libro  contra  D'Annunzio  es  tan  bien  hecho  y 
tan  mal  intencionado,  que  el  Imaginífico— ¿la  pluma  en 
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el  sombrero,  Lugones? — debe  estar  satisfecho  del  sa- 
tírico homenaje.  A  este  propósito,  el  conde  Robert  de 
Montesquiou  le  dice  conceptos  que  yo  hago  míos: 

"Le  temps  et  le  verve  que  vous  lui  donnerez  sont 
des  beaux  éloges,  dénués  de  la  fadeur  des  cassolettes 
et  de  Tacoeurement  des  encensoirs.  La  louange  n*est 
pas  une;  et,  surtout,  pas  forcément  suave;  elle  peut  étre 
aciduléeí  ce  n'est  pas  la  pire.  Et  le  "toujours  Lui,  Lui 
partoüt!"  de  votre  brillante  critique,  représente  une 
salve  d'applaudissements  qui  a  bien  son  prix.  La  gen- 
tiane  est  amere,  le  pavot  empoisonné,  la  belladone 
vénéneuse:  elles  n'en  sont  pas  moins  des  fleurs  salutai- 
res,  belles,  entre  toutes,  que  plusieurs,  non  des  moins 
difficiles,  preféreront  au  jasmin.  Et  leur  gerbe,  dépo- 
sée  au  socle  d'un  buste,  Thonore  autant  que  le  ferait  la 
flore  étoilée." 

Los  poemas  de  Marinetti  son  violentos,  sonoros  y 
desbridados.  He  ahí  el  efecto  de  la  fuga  italiana  en  un 
órgano  francés.  Y  es  curioso  observar  que  aquel  que 
más  se  le  parece  es  el  flamenco  Verhaeren.  Pero  el 
hablaros  ahora  de  Marinetti  es  con  motivo  de  una  en- 
cuesta que  hoy  hace,  a  propósito  de  una  nueva  escuela 
literaria  que  ha  fundado,  o  cuyos  principios  ha  procla- 
mado con  todos  los  clarines  de  su  fuerte  verbo.  Esta 
escuela  se  llama  El  Futurismo. 

Solamente  que  el  Futurismo  estaba  ya  fundado  por 
el  gran  mallorquín  Gabriel  Alomar.  Ya  he  hablado  de 
esto  en  las  Dilucidaciones  y  que  encabezan  mi  Canta 
errante. 
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¿Conocía  Marinetti  el  folleto  en  catalán  en  que  ex- 
presa sus  pensares  de  futurista  Alomar?  Creo  que  no, 
y  que  no  se  trata  sino  de  una  coincidencia.  En  todo 
caso,  hay  que  reconocer  la  prioridad  de  la  palabra,  ya 
que  no  de  toda  la  doctrina. 

¿Cuál  es  ésta? 

Vamos  a  verlo. 

«  tí: 

1.  "Queremos  cantar  el  amor  del  peligro,  el  hábito 
de  la  energía  y  de  la  temeridad."  En  la  primera  pro- 
posición paréceme  que  el  futurismo  se  convierte  en 
pasadismo.  ¿No  está  todo  eso  en  Homero? 

2.  "Los  elementos  esenciales  de  nuestra  poesía  se- 
rán el  valor,  la  audacia  y  la  rebeldía.*  ¿No  está  todo 
eso  ya  en  todo  el  ciclo  clásico? 

3.  "Habiendo  hasta  ahora  magnificado  la  literatura 
la  inmovilidad  pensativa,  el  éxtasis  y  el  sueño,  quere- 
mos exaltar  el  movimiento  agresivo,  el  insomnio  febri- 
ciente, el  paso  gimnástico,  el  salto  peligroso,  la  bofe- 
tada y  el  puñetazo."  Creo  que  muchas  cosas  de  esas 
están  ya  en  el  mismo  Homero,  y  que  Píndaro  es  un  ex- 
celente poeta  de  los  deportes. 

4.  "Declaramos  que  el  esplendor  del  mundo  se  ha 
enriquecido  con  una  belleza  nueva:  la  belleza  de  la  ve- 
locidad. Un  automóvil  de  carrera,  con  su  cofre  adorna- 
do de  gruesos  tubos  semejantes  a  serpientes  de  alien- 
to explosivo...  un  automóvil  rugiente,  que  parece  que 
corre  sobre  metrallas,  es  más  bello  que  la  Victoria  de 
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Samotracia."  No  comprendo  la  comparación.  ¿Qué  es 
más  bello,  una  mujer  desnuda  o  la  tempestad?  ¿Un  lirio 
o  un  cañonazo?  ¿Habrá  que  releer,  como  decía  Men- 
dés,  el  prefacio  del  Cromwell? 

5.  "Queremos  cantar  al  hombre  que  tiene  el  volan- 
te, cuyo  bello  ideal  traspasa  la  Tierra  lanzada  ella 
misma  sobre  el  circuito  de  su  órbita."  Si  no  en  la  for- 
ma moderna  de  comprensión,  siempre  se  podría  vol- 
ver a  la  antigüedad  en  busca  de  Belerofontes  o  Mer  - 
curios. 

6.  "Es  preciso  que  el  poeta  se  gaste  con  calor,  bri- 
llo y  prodigalidad,  para  aumentar  el  brillo  entusiasta 
de  los  elementos  primordiales."  Plausible.  Desde  lue- 
go es  ello  un  impulso  de  juventud  y  de  conciencia,  de 
vigor  propio. 

7.  "No  hay  belleza  sino  en  la  lucha.  No  hay  obra 
maestra  sin  un  carácter  agresivo.  La  poesía  debe  ser 
un  asalto  violento  contra  las  fuerzas  desconocidas, 
para  imponerles  la  soberanía  del  hombre."  ¿Apolo  y 
Anfión  interiores  a  Herakles?  Las  fuerzas  desconoci- 
das no  se  doman  con  la  violencia.  Y,  en  todo  caso,  para 
el  poeta  no  hay  fuerzas  desconocidas. 

8.  "Estamos  sobre  el  promontorio  extremo  de  los 
siglos...  ¿Para  qué  mirar  detrás  de  nosotros,  puesto 
que  tenemos  que  descerrajar  los  vantaux  de  lo  Impo- 
sible? El  Tiempo  y  el  Espacio  han  muerto  ayer.  Vivi- 
mos ya  en  lo  Absoluto,  puesto  que  hemos  ya  creado  la 
eterna  rapidez  omnipotente."  |Oh,  Marinettil  El  auto- 
móvil es  un  pobre  escarabajo  soñado,  ante  la  eterna 

190 


L E T RAS 

Destrucción  que  se  revela,  por  ejemplo,  en  el  reciente 
horror  de  Trinacria. 

9.  '^Queremos  glorificar  la  guerra — sola  higiene 
del  mundo — ,  el  militarismo,  el  patriotismo,  el  gesto 
destructor  de  los  anarquistas,  las  bellas  Ideas  que  ma- 
tan, y  el  desprecio  de  la  mujer."  El  poeta  innovador 
se  revela  oriental,  nietszcheano,  de  violencia  acrática 
y  destructora.  ¿Pero  para  ello  artículos  y  reglamen- 
tos? En  cuanto  a  que  la  Guerra  sea  la  única  higiene  de) 
mundo,  la  Peste  reclama. 

10.  "Queremos  demoler  los  museos,  las  bibliote- 
cas, combatir  el  moralismo,  el  feminismo  y  todas  las 
cobardías  oportunistas  utilitarias." 

11.  "Cantaremos  las  grandes  muchedumbres  agi- 
tadas por  el  trabajo,  el  placer  o  la  revuelta;  las  resa- 
cas multicolores  y  polifónicas  de  las  revoluciones  en 
las  capitales  modernas,  la  vibración  nocturna  de  los 
arsenales  y  los  astilleros  bajo  sus  violentas  lunas 
eléctricas;  las  estaciones  glotonas  y  trf  gadoras  de  ser- 
pientes que  humean,  los  puentes  de  saltos  de  gimnas- 
tas lanzados  sobre  la  cuchillería  diabólica  de  los  ríos 
asoleados;  los  paquebots  aventureros  husmeando  el 
horizonte;  las  locomotoras  de  gran  pecho,  que  piafan 
sobre  los  rieles,  como  enormes  caballos  de  acero  em- 
bridados de  largos  tubos,  y  el  vuelo  deslizante  de  los 
aeroplanos,  cuya  hélice  tiene  chasquidos  de  bandera  y 
de  muchedumbre  entusiasta."  Todo  esto  es  hermosa- 
mente entusiástico  y,  más  que  todo,  hermosamente  ju- 
venil. Es  una  plataforma  de  plena  juventud;  por  serlo, 
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tiene  sus  inherentes  cualidades  y  sus  indispensables 
puntos  vulnerables. 


* 

*  * 


Dicen  los  futuristas,  por  boca  de  su  principal  leadef'f 
que  lanza  en  Italia  esa  proclama — que  está  en  francés, 
como  todo  manifiesto  que  se  respeta— porque  quieren 
quitar  a  Italia  su  gangrena  de  profesores,  de  arqueó- 
logos, de  ciceroni  y  de  anticuarios.  Dicen  que  Italia  es 
preciso  que  deje  de  ser  el  "grand  marché  des  brocan- 
teurs**.  No  estamos  desde  luego  en  pleno  futurismo 
cuando  son  profesores  italianos  los  que  llaman  a  ilus- 
trar a  sus  pueblos  respectivos  un  Teodoro  Roosevelt 
y  un  Emilio  Mitre. 

Es  muy  difícil  la  transformación  de  ideas  generales, 
y  la  infiltración  en  las  colectividades  humanas  se  hace 
por  capas  sucesivas.  ¿Que  los  museos  son  cemente- 
rios? No  nos  peladanicemos  demasiado.  Hay  muertos 
de  mármol  y  de  bronce  en  parques  y  paseos,  y  si  es 
cierto  que  algunas  ideas  estéticas  se  resienten  de  la 
aglomeración  en  esos  edificios  oficiales,  no  se  ha  des- 
cubierto por  lo  pronto  nada  mejor  con  que  sustituir 
tales  ordenadas  y  catalogadas  exhibiciones.  ¿Los  Sa- 
lones? Eso  ya  es  otra  cosa. 

La  principal  idea  de  Marinetti  es  que  todo  está  en 
lo  que  viene  y  casi  nada  en  lo  pasado.  En  un  cuadro 
antiguo  no  ve  más  que  "la  contorsión  penosa  del  ar- 
tista que  se  esfuerza  en  romper  las  barreras  infran- 
queables a  su  deseo  de  expresar  enteramente  su  en- 
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sueño*.  Pero  ¿es  que  en  lo  moderno  se  ha  conseguido 
esto?  Si  es  un  ramo  de  flores  cada  año ,  a  lo  más,  el 
que  hay  que  llevar  funeralmente  a  la  "Gioconda", 
¿qué  haremos  con  los  pintores  contemporáneos  de 
golf  y  automóvil?  Y  ¡adelante!  Pero  ¿adonde?  Si  ya 
no  existen  Tiempo  y  Espacio,  ¿no  será  lo  mismo  ir 
hacia  Adelante  que  hacia  Atrás? 

Los  más  viejos  de  nosotros,  dice  Marinetti,  tienen 
treinta  años.  He  allí  todo.  Se  dan  diez  años  para  lle- 
nar su  tarea,  y  en  seguida  se  entregan  voluntariamen- 
te a  los  que  vendrán  después.  "Ellos  se  levantarán — 
¡cuando  los  futuristas  tengan  cuarenta  años!  — ellos  se 
levantarán  alrededor  de  nosotros,  angustiados  y  des- 
pechados, y  todos  exasperados  por  nuestro  orgulloso 
valor  infatigable,  se  lanzarán  para  matarnos,  con  tanto 
mayor  odio  cuanto  que  su  corazón  estará  ebrio  de 
amor  y  de  admiración  por  nosotros.» 

¡Y  en  este  tono  la  oda  continúa  con  la  misma  velo- 
cidad e  ímpetu! 

|Ah,  maravillosa  juventudl  Yo  siento  cierta  nostal- 
gia de  primavera  impulsiva  al  considerar  que  sería  de 
los  devoiados,  puesto  que  tengo  más  de  cuarenta  años. 
Y,  en  su  violencia,  aplaudo  la  intención  de  Marinetti, 
porque  la  veo  por  su  lado  de  obra  de  poeta,  de  ansio- 
so y  valiente  poeta  que  desea  conducir  el  sagrado  ca- 
ballo hacia  nuevos  horizontes.  Encontraréis  en  todas 
esas  cosas  mucho  de  excesivo;  el  son  de  guerra  es 
demasiado  impetuoso;  pero  ¿quiénes  sino  los  jóvenes, 
los  que  tienen  la  primera  fuerza  y  la  constante  espe. 
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ranza,  pueden  manifestar  los  intentos  impetuosos  y 
excesivos? 

*  * 

Lo  único  que  yo  encuentro  inútil  es  el  manifiesto. 
Si  Marinetti  con  sus  obras  vehementes  ha  probado 
que  tiene  un  admirable  talento  y  que  sabe  llenar  su 
misión  de  Belleza,  no  creo  que  su  manifiesto  haga  más 
que  animar  a  un  buen  número  de  imitadores  a  hacer 
"futurismo"  a  ultranza,  muchos,  seguramente,  como 
sucede  siempre,  sin  tener  el  talento  ni  el  verbo  del 
iniciador.  En  la  buena  época  del  simbolismo  hubo 
también  manifiestos  de  jefes  de  escuela,  desde  Moreas 
hasta  Ghil.  ¿En  qué  quedó  todo  eso?  Los  naturistas 
también  «manifestaron»  y  la  pasajera  capilla  tuvo  re- 
sonancia, como  el  positivi'smo,  en  el  Brasil.  Ha  habido 
después  otras  escuelas  y  otras  proclamas  estéticas. 
Los  más  viejos  de  todos  esos  revolucionarios  de  la 
literatura  no  han  tenido  treinta  años. 

El  calvo  D'Annunzio  no  sé  cuántos  tiene  ya,  y  fíje- 
se Marinetti  que  el  glorioso  italiano  goza  de  buena 
salud  después  de  la  bella  bomba  con  que  intentó  de- 
molerle. Los  dioses  se  van,  y  hacen  bien.  Si  así  no 
fuese,  no  habría  cabida  para  todos  en  este  pobre  mun- 
do. Ya  se  irá  también  D'Annunzio.  Y  vendrán  otros 
dioses  que  asimismo  tendrán  que  irse  cuando  les  to- 
que el  turno,  y  así  hasta  que  el  cataclismo  final  haga 
pedazos  la  bola  en  que  rodamos  todos  hacia  la  eterni- 
dad, y  con  ella  todas  las  ilusiones,  todas  las  esperan- 
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zas,  todos  los  ímpetus  y  todos  los  sueños  del  pasajero 
rey  de  la  creación.  Lo  Futuro  es  el  incesante  turno  de 
la  Vida  y  de  la  Muerte.  Es  lo  pasado  al  revés.  Hay 
que  aprovechar  las  energías  en  el  instante,  unidos 
como  estamos  en  el  proceso  de  la  universal  existencia. 
Y  después  dormiremos  tranquilos  y  por  siempre  ja- 
más. Amén. 
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